小作者简介
　　吉恩祺，就读于北京市八一学校初三年级。
　　很高兴能和大家分享我的故事。我是一个热爱生活的女孩，小时候看烟囱里的烟雾像白云，现在看万事万物都像诗。我喜欢旅游，巷角皆有不一样的景色;喜欢音乐，更喜欢探索每首歌背后的故事;喜欢画画，因为那是别样的文字。我坚信从渺小出发，在角落里定能长成参天大树，未来的日子要继续前进，且歌且行。
　　已经很久没有见到他了，每次路过那里总觉得少些什么……
　　那时，我在读小学。他是我们小区的保洁员，经常在垃圾站旁边忙活。我不知道他姓什么，只是跟着小区里的孩子一起叫他叔叔。
　　每天早晨，我站在路口等车时，都能看见他蹬着蓝色的保洁车缓缓驶过，那车是他身形的几倍。看到这情景，我总是想到一只拖着巨大食物的蚂蚁。他的嘴唇紧绷着，每一次发力，车子就发出吱吱的响声，缓缓前行。他一下一下地蹬着车子慢慢驶向前方，还总忘不了对我咧嘴笑着点点头。
　　一阵秋风吹过，几片枯黄的树叶落下。是啊，已经深秋了，我放在口袋里的双手冰凉冰凉的。他的手，却紧紧握着毫无温度的金属车把，没有戴手套，那双手就完全暴露在冰冷的空气中。
　　有一天下午，我和妈妈急匆匆地从楼里出来，赶着去看一场演出。下楼时，妈妈手中的垃圾袋漏了，滴了不少汤汤水水。妈妈只好拎着垃圾焦急地奔向垃圾站。叔叔见状赶紧迎过来，一只手接过垃圾袋，一只手忙不迭地接着还在滴漏的汤水。
　　“我来我来，您去忙您的吧！”他头也不回地小跑着把垃圾袋扔进了垃圾车。
　　“谢谢您！”妈妈一时有些无措，和他客套几句，就带着我走了。我回头看时，他正拿着墩布，弓着腰，一下一下地擦着一路的遗洒。
　　那天晚上和妈妈回家路过垃圾站，我看到叔叔正站在台阶上喝水。见我们走过来，他放下水杯，热情地问：“回来了？”
　　“是啊！”妈妈应道。
　　“孩子几年级啦？”
　　“六年级了。”
　　“好好学习，将来干大事儿啊！”叔叔脸上带着笑意，刀刻般的皱纹透露了岁月的痕迹。
　　上中学后，我们搬了家。偶尔会经过那个路口，只是一直没再遇见他。可一旦打开记忆的门扉，他就一定站在阳光里，站在车水马龙的熙攘喧闹中。
　　他依旧一边和你打着招呼一边卖力地蹬车，他依舊会忙不迭地接过你手里脏脏的垃圾袋，他依旧会笑意盈盈地叮嘱小孩子好好学习……
　　专家点评
　　这篇作品在构思和立意上没有什么突出之处，类似的题材很多同学都写过。但优点是写出了好细节，比如保洁员费力蹬车子的细节让人“想到一只拖着巨大食物的蚂蚁”，尤其是“一只手接过垃圾袋，一只手忙不迭地接着还在滴漏的汤水。”有细节才有感染力，才有打动人的力量，一篇没有好细节的作品，不能算是好作品。所以同学们写作文的时候，一定要记住，细节是非常重要的。
　　儿童文学作家 张玉清