婆婆家的书桌前有一扇窗。
　　薄纱上灰蒙蒙的，窗户的外侧附着着年岁不一的灰尘。一扇普通的窗。
　　从窗户往外看，视线终止于一幢幢灰色的平房。它们老旧的身躯蹒跚在城市的每一个缝隙中。一条灰色的水泥路笔直地通向远方，路旁生长出几家不知名的小店。
　　来店里的人不多。偶尔听见几声爽朗的对话，探头望去，也只是故友重逢，亲朋小聚而已。感叹一下时光飞逝，交流一下家长里短，两条相交的直线，继续朝迥异的方向行进，小店的门开了，又关上了。打打瞌睡，看看新闻，抑或是盯着把石头顶起的豆芽，发一阵呆。并无所求，自得其乐而已。
　　从窗户往下看，常常有一个棕黄色的身影——那是一条在大街上随处可见的狗，它是楼下店里的一名“员工”，店里的伙计亲切地称它为“王子”。王子年轻的时候是一方霸主，会朝路过的行人和车辆吼叫，威风八面。现在它老了，不再吼叫，只是趴着，默默地趴着，守护自己的疆域，注视过往的行人。
　　窗外经常传来声音。
　　“磨——菜——刀——”是经常听到的声音。窗外的老人肩上扛着一条长板凳，一头绑着一块像月牙的磨刀石，一头挂着一个咣当作响的铁桶。老人行数余步便扯开嗓子叫一声。
　　“磨——菜——刀——”，这声音不同于正常的交流、歌唱，而是一种鸣叫，鸟类在枝头，在林间的鸣叫。这声音不欢悦，没有秋日阳光的柔情。可是我恍惚感到，灰房子有些颤动。“像闪电一般，霎时间传到池塘的那头去了。”许久不闻那苍老的声音，不觉有些怀念。不知他近来身体可好？
　　“高价回收：冰箱、彩电、空调……”耳熟能详的广告，伴随着电动三轮车的加速声，由近，而远。奇怪的是，这声音并不令人厌烦。他来了，又走了。
　　在报纸上看见一则新闻，介绍了都市路边的一个免费影院。进去看看，原本的电影屏幕被一块透明的玻璃取而代之。观众们透过玻璃看人来人往，从他们的衣着打扮，想象他们的来路、去向……这算是都市的浪漫主义吧，这和窗有异曲同工之妙。
　　（推荐老师：张和忠）
　　★窗外有幅画
　　关于“窗外”这个主题，古往今来有不少人写过。无论是古代苏轼的“夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。”还是现代卞之琳的“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，都在“窗”这个意象里，表达出了世人普遍的情感和审美。窗内有“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的人儿，窗外有“雨打芭蕉”，更有“鸟向檐上飞，云从窗里出”的美好情思。“窗”总能给诗人作家的创作带来无限的想象和創造。我想，是因为窗内寒苦读，窗外有幅画吧。（清扬）