生在贫瘠的穷山村，小时候，只认识几种树：数量多而长在田边地头的，叫柳树；数量少而长在庄廓边的，叫榆树；村庙里那三棵冬夏常青的，叫松树；后院李家的院子里稀罕地长着一棵树冠圆圆的树，叫柏树。除此之外，零零星星还有些杏、李、樱桃、丁香、碧桃之类的花木，而我认为正规的用材树，只有前面那几种。后来才知道，家乡人们叫了千百年的柳树，其实是杨树，而下院菜园边上长的那棵歪歪扭扭、大家都叫“尖杨柳”的，才是真正的柳树。榆树虽然生长期长，但木材结实，质细而性柔，是做农具的好材料；柳木也质细花纹美，是做桌面及家具的上等货。惟有人们熟视无睹的杨树才是故乡树木中的主力军、大哥大，人们建房做家具，甚至多数人死后做棺材，也要用到它。杨树是速成树种，易成活，生长快，三年收头(树冠成型)，五年成椽，八年桁条十年梁，当辈子就能享用，不像松柏木，爷爷栽树孙子用。也许是人们急功近利的原因吧?也许是人们太穷了的缘故吧?河滩里，山沟边，栽的都是杨树。
　　大地解冻的时候，人们利用农闲时间，腰插斧头或柴镰，去“缮柳梢”，一来可为家里准备一些柴火；二来可修整树冠，让杨树尽可能地长得直而高：三来可挑选一些大的枝干，当做“树载子”，以便栽更多的树。嫩嫩的树叶长出后，娃娃们折下它的枝条，用刀子整齐地切断树枝，刮去一段树皮外层，用手揉搓，完整地取下筒状树皮，叫作“咪咪儿”，噙在口中吹，并用双手合笼罩嘴当作“共鸣器”，一张一翕，吹着“呜哇—呜畦”的曲子。端阳节到了，“五月里到了五端阳，杨柳枝插到大门上”，娃娃们会兴高采烈地折来大捆缀满绿叶的杨树枝，搭在屋檐上，插在门框上，绿叶低垂，浓荫罩窗，给盛夏里吃韭菜包、凉面、凉粉的节日，更增添了一份清凉的氛围。当田里的庄稼变成捆子的时候，田边地头的杨树叶也渐渐变得金黄，在秋天的阳光下闪烁着富丽堂皇的色彩。扫树叶的娃娃们忙里偷闲捡取灿灿黄叶，用叶柄一片片穿起，像项链一样，挂在脖子上，互相炫耀。堆满厨房的枯叶也煮熟了那年月里的一顿顿粗茶淡饭。
　　耐寒的杨树作为高原贫瘠山区的守望者，当了千百年的绿色屏障，但到近几十年却屡遭厄运，一种肉乎乎能钻进树干木质部分的虫子把原本翠绿光滑的树干咬得丑陋不堪，随着土红色汁液的流出，树也走到了生命的尽头；春天，杨树枝上刚刚绽开鲜嫩的幼叶，不久叶片就翻卷成筒状，失去油光的绿色，一种该天杀的黑虫竟把这儿做成了它的产房。用不了多长时间，枝头绿叶稀疏，原本翠绿光滑的树干也渐渐龟裂，变得粗糙难看。用杨木搭建的屋舍，过去是祖孙相传的温馨乐园，但不知从哪儿来的一种会飞的蚂蚁，在干巴巴的屋梁上钻下了一个又一个针眼大的圆孔，竟将硕大的梁木和桁条从里面吃成了一个又一个“泡沫塑料”。愤怒的主人恨不得把它们从里面抠出来，咬个粉碎，但这些惯于打地道战的家伙，一会儿当钻探工，一会儿当空军，吃了东家吃西家，使你英雄无用武之地，直气得主人以头撞墙!
　　乱哄哄你方唱罢我登场，就在杨树的辉煌即将过去的时候，一些过去没见过的树种却闪亮登场。上世纪前半叶像珍珠姑娘一样长在省城图书馆里的那棵“国槐”，一下子有了数不清的“姊妹”，不要说在中心广场、新宁广场上，就是一些背街僻巷，国槐今天已成了再也普通不过的行道树。不要说油松、马尾松，不要说红叶榆、核桃树，不要说甘肃山楂、复叶槭，不要说椿树、法国梧桐，就连大名鼎鼎的银杏树，也有好几棵在人民公园安了家。而陪伴了我们大半辈子的杨树，也招来了一批党家亲兄弟，钻天杨、新疆杨、河北杨、小叶杨……，在高原晴空下唱着新的“大合唱”。