1
　　十月深秋，天空高远，温暖的日光落下。正是午休时间，偌大的操场上空无一人。她套上母亲亲手织的白色毛衣，走在去学校阅览室的路上，轻手轻脚，担心被别人发现，甚至怕迎面遇上熟人。
　　她已经坚持将近一个月了，每天如此——吃过午饭，在规定午休的时间里抱着书本，来到阅览室看书、自习。
　　为什么非要如此勤奋呢？毕竟才高一刚开学呢！好像是因为室友小薇中午不睡觉，非要折腾她那把新买的吉他；好像是因为室友吴苗洗完衣服不拧干就晾在阳台上，滴了她一头的水；好像因为是“班花”菲菲老嘲笑她那条粗布藏蓝色的裤子……总之，从那个小村考入县一中，一切都变得不一样了。她开始沉默，觉得没法和这些县城里的姑娘们产生共同话题。
　　直到那一天，她正在午睡，室友的枕头突然从上铺掉下来，正好打在她脸上。她瞬间惊醒，冷冷地瞪着大家。嬉闹声戛然而止，她摔门而出。
　　现在想想，那都是些鸡毛蒜皮的小事，她也不知自己当时哪根神经不对了。可来就来了，能找到个清净之处学习，总比呆在寝室里受窝囊气强百倍。
　　作业完成得差不多了，她从阅览室的书架上取了新一期的《中国国家地理》来读——神游祖国河山，抛开一切烦恼——那神秘的湘西，那仙境般的张家界……令她心驰神往。
　　有时，她也观察周围的人。
　　有个老爷爷，不知是先天侏儒，还是因为什么疾病，身材十分矮小。他成天呆在阅览室里，戴一副茶色老花镜看报纸，每天都看《参考消息》。他小心翼翼地取报纸，然后坐在桌子边角处，是担心抢了同学们的座位，还是由于身体的缺陷而感到自卑，不得而知。不过老爷爷人很和蔼，经常在她取书时朝她点头微笑。
　　有个中年女子，每天下午一点半准时来阅览室。那是学校的保洁阿姨，不怕苦，不怕脏，一楼到四楼的楼道、厕所卫生都由她负责。不过她来可不是看书的，来到小小的阅览室，她先将罩衣倒穿在胳膊上，然后抱臂轻轻趴在桌上，闭上眼睛休息。保洁阿姨特别瘦，这让她想起自己的母亲——顶着日头在田里劳作一天的母亲，也常常不自觉地靠在椅背上打瞌睡。她常偷偷给保洁阿姨的塑料杯里打满开水，以便她一醒来就能喝到温水。
　　对了，还有一个复读的学长，他参加县一中的复读班，短暂的午休时间也不放过。他目光炯炯，干劲儿十足，在草稿纸上写写算算。他们聊过天，他并非因为高考落榜而选择复读，他是一个为了考上自己理想中的大学，而放弃了一所二本高校的有志青年。
　　2
　　一直到岁末，她的午间时光都是在安静的阅览室里，和书本一起度过的。
　　那些日子那么安静，静得能听见风卷落叶，听见秋雨和蝉声。她偶尔也觉得寂寞，想找人说说话，找谁呢？最可靠的是手里的笔，她开始写日记和一些短小的散文。有一次她写窗外松树上一只灵巧的松鼠，作文被语文老师表扬，在全班朗读，最后还被推荐在校报上发表。
　　她挺开心，高一多多少少总算有些收获，对得起自己，更没辜负父母。尽管她总觉得还缺了些什么，这也是最令她沮丧的——她总是形单影只，没有朋友。
　　室友呢，每天看她在寝室里都面无表情、一言不发，旁敲侧击讲笑话她不听，征询她对寝室有什么意见她不说，不知道是她有心事，还是自己有什么地方得罪了她。所以，她在寝室时，室友们说话都小心翼翼，气氛紧张。
　　那天正在上数学课，她的中性笔掉在地上，前排的吴苗眼疾手快捡起来给她，转身前还对她眨眼笑；去了一趟厕所，回来时她发现自己的语文书里多了一张圣诞贺卡——原来今天是圣诞节啊！
　　贺卡没有落款，但整整一天，她心里都美滋滋的。下了晚自习，回到寝室时她发现一片漆黑，正要开灯一探究竟，耳边响起了优美的吉他旋律。
　　“快开灯，我又忘了和弦了！”这时，室友小薇喊。
　　这是个节日惊喜。
　　她笑了，乱弹了一个学期，小薇总算连贯弹出了一首《铃儿响叮当》。
　　小小的改变拨弄着她敏感的心弦。紧张的寝室关系就像第二天清晨飘落的雪花，在她温暖的掌心无声无息地融化。
　　这一瞬间，她觉得自己应该放下那些封闭和退缩，主动融入这个新集体。
　　3
　　尽管消除了内心的芥蒂，她仍然坚持中午去阅览室。
　　她可能不知道，那个老爷爷其实就是阅览室的管理员。见她每次看完书都放回原位，从不乱写、折角，他觉得这个小姑娘一定特别认真。有一次，她看书太投入，差点儿忘了下午上课的时间，经他提醒才飞奔着去教室。
　　而那个保洁阿姨觉得她就像自己女儿一样，懂得体贴人。每一杯温水都让她心里暖融融的。除此之外，保洁阿姨还在教师节那天收到了她送的贺卡，十分感动，感叹要是每个学生都懂得尊重他人的劳动，学校里也就不会有那些随手扔下的垃圾了。
　　一心复读的学长可没空关心小学妹。不过，这个小学妹不像其他女孩儿那样叽叽喳喳，热衷讨论明星八卦，而是安安静静地看书、学习。都说“女孩儿的心思你别猜”——她倒真有点儿像那些还没被他找出答案来的数学压轴题呢！
　　到了一个新环境，曾经的她是那样害怕改变，因为一点点儿挫折就止步不前，忘了其实往前走一点儿，就会看到不一样的风景。
　　与孤独共处，其实是一种能力。在那段安静的时光里，她听到自己内心的声音，从而坦然地面对新的旅程。回头看，那也是一段独特的成长经历。
　　你的青春在哪里？你的青春在别人的眼里，在见证和参与你的成长的人那里，更在你自己的心里。