论文部分内容阅读
林逸俯在餐桌旁，对着一个透明玻璃皿细细张望。这是个大晴天，阳光从落地窗栅栏外照进来，赋予玻璃皿一种非同凡响的光亮，里面七八粒闪着火花的黑点如芝麻般莹润透明。
她穿一件印第安风格深褐长裙，一头和年纪不相称的红色长发。秦耀站在她旁边，他的眼睛凝视着她，胳膊从她后面的椅背绕过去，僵硬地搭在离她不到两公分的木桌边沿。在离开实验室之前，他刚刚用它擦洗过两个仿真机器人、一台微型电脑，剥开过一排裹着生杏仁的黑巧克力。他知道她会在最近回来，但不知具体是哪天。
“这是什么？”林逸指着闪烁的“黑芝麻点”，“芝麻神经元？和杏仁核相对的芝麻体？是谁的新发明？”
他對着桌面笑了下，“你猜！”说着朝她俯下身，嗅了嗅她的发丝。她不自觉退后一步，小鸟似的脑袋往后仰。她注意到他眼里闪过一道黑亮，犹如夏夜的闪电。她知道这意味着什么——又有什么骇人的事发生了，而她将对此似懂非懂、一知半解。
“你绝对猜不到，是你一直以来最想要的。”他说。
她狐疑地盯着他。
“干细胞培养出的微型人脑——孩子！属于你一个人的孩子！”他笑着，终于说了出来，像个忍不住秘密的孩子。
很多人纳闷科学家是怎么生活的，嫁给方博之前，林逸也是其中一个。她是个摄影家。在亚马逊河的丛林里转了半辈子，被花斑豹咬断过腿，给迷路的小鹿接过生，为要不要从秃鹰的眼皮子底下救一个饿殍和同行苦苦争论。在所有这些发生的时间里，方博始终像个幽灵，穿着阔大的白大褂在实验室飘来荡去。记不清是从婚后的第几年，他们开始每半年见一次面。通常是林逸旋风似的放下行李，在明亮得看不清人脸的客厅沙发上匆匆坐下，边就着茶几上的热茶，边将刚刚洗出来的黑白底片眯眼举起——似乎这样能抬高它的价值似的！每每这时，方博就会从通往实验室的小门钻出来，放眼望天，语带嘲讽。
——哲学是胡说八道，艺术是迷幻剂，呆板的摄影更是虚假得不值一提！
面对他的这种得意，通常林逸只是看他一眼，反手将照片扣在茶几上。她已学会了不和他争论。在婚姻开始的头两年，她会回嘴说：“是吗，那音乐呢，你和爱因斯坦都喜欢拉小提琴是怎么回事，难道科学家也热爱迷幻剂？”或者：“哲学是胡说八道，那你们研究的科学是从哪来的？难道是上帝托梦告诉你们的？”后来她发现，除了会引出更容易引发争论的“决定论”和更荒诞的工具论之外，还会得到更多的白眼和鄙夷。“你们——你、我妈和外面的旺达都是诗人，你们的意识里只有纯粹的混沌，一种零逻辑。”他不再看她，而是嘟哝着脱下白大褂，低头往院子里走。透过大大的窗户，林逸看见旺达正啃咬眼前的窗棂，试图实现一个不可能实现的跳跃——越过木屋的玻璃门，扑入他的怀里。他停住脚，像个腼腆的大男孩，边低语边轻轻抚摸它棕色的脖颈。在绿叶闪动、云彩如冰淇淋般悦目的天气，他会带它出去散步，带一包肉骨头，用一根根划过空气的抛物线引它跳跃。
旺达是方砾带回来的，而方砾在十年前就离开了，就在实验室旁的另一件间木屋。那天早上，猎枪落在地上，子弹的余威打穿了木屋右侧的窗玻璃。林逸将那颗看不出脸的头颅抱在怀里时，旺达对着地上一摊分不出是红是白的脑浆瑟瑟发抖。
一切都是注定的，是上帝（或者什么人）的安排。无论如何，林逸接受不了这样的解释。“如果真是这样，上帝就太残暴冷血了，也丧失了你们所说的逻辑。我不知道他是怎么想的，除非想激起所有人的愤恨！”她在花园里燃起一堆落叶，将方砾的衣物和厚厚的病历扔了进去。顿时，焦黄的浓烟冲向天空，像一朵硕大的蘑菇云。“还有你，你不是说永生并非不可能吗？怎么连简单的自闭症都弄不明白？为什么他听到有人喊他的名字不答应，连对自己的妈妈也漠不关心？难道是上帝让你们见死不救？你们所谓的科学到底是什么？上帝的骰子？无聊者的游戏？”方博的脸苍白如纸，一阵狂风过后，浓烟的阴影在他眼中越缩越小，最后，变成一个渺茫的黑点。
“瞧这个，你不吃惊算我输！”秦耀指着一台比玻璃镇纸大不了多少的微型电脑——一个别致的半球形曲面（这是方博的东西，一直藏在实验室搁架的最里层）。那上面飘动的数字代码，像一串让人眼花缭乱的白色人头。事实上，她对他们所做的一直心存疑惧——人造连接体能重塑经历、情感和记忆？程序和代码能创建一个人对另一个的喜恶？那还有什么是人们能做的？从出生开始就安天乐命，混吃等死？当死亡变得遥不可及，所有人都将被绑在看不见的绳索里，爱情是相似的本巴多胺，杀人犯不该被指责，因为科学完美地否决了自由意志，所有的“决定”都充满了自以为是的荒诞。
“妈妈，你不在的时候，我一直想你！”一串代码出现时，响起一个类似米粉广告的稚嫩童音，一粒不起眼的“芝麻”发出蓝色荧光，在离她拇指最近的培养皿边缘。“三周岁差两天，声音像吗？从他的连接体里找的。”他看向她。因为震惊，她蓝色的眼仁像膨胀的海水。“还有这个，”他说着又点开另一串，“妈妈，你的维生素片快过期了！别忘了换盒新的，就在餐桌的第二个抽屉。”另一粒“芝麻”闪了一下，一个五六岁的男孩的声音;然后是第三个：“妈妈，你最近睡眠怎么样？我学会了最新的催眠曲，我唱给你听……”第四个、第五个：“我爱你的白发，妈妈。”“我很乖，不用你照顾，你照顾好自己就行……”他不动声色地侧过身。她双唇紧闭，泪眼模糊，似乎有无数个方砾——三岁、五岁、七岁、九岁、十一岁……在她眼前蹦跳而过。“妈妈，永远别离开我，我爱你！”听完第六个，她的泪水如清泉奔涌。“还有这个！你真该早点听到。”他伸出一只手臂，像只树懒将她笨拙地搂住，“还有爸爸，你要原谅他。他不爱你了，可他创造了我……”
“砾砾——”她叫了一声，跌坐了下去。瞬时，蓝色的膨胀消失了，取代它的，是一次以肉眼可见的速度发生的坍缩——他第一次注意到，她的眼睛是深黑色的，像两个幽深的没有边界的黑洞。
八年前，秦耀第一次出现在他们的餐桌旁。在此之前，他已经为他们拿了整整一年的牛奶，从院门旁的奶箱——方博有轻微的路径依赖，不轻易改变会影响生活形态的日常参数（从附近熟悉农场主那里订牛奶就是其中一项）。此外，门前的草坪、花园里的栅栏、壁炉里的炭火也多次经过他粗粝又不乏灵活的手。他的肤色是淡褐色的，眼睛也是，鼻尖如微微凸起的山峰，睫毛黑而长——大概也就是方砾很小的时候她期待的长相。要过很久之后，她才想起来，也是她在尼泊尔或印尼街头遇见的美少年的长相。她不知道自己缘何被打动。漂亮的黑眼睛？捉襟见肘的旧衣服？还是明亮得让人心痛的微笑？当她的视线和他们交汇，她几乎无法忍受——那镌刻在绝望贫穷之中的动人青春与卑微希望。 “进来喝杯咖啡吧，天太冷了。”她走到窗前，除下围裙，将刚刚进过烤箱的棉手套摘下来，扑打窗花上的冰凌。他正蹲在秋千旁，用手指一点点清除玫瑰的蚜虫。事实上，和方博一样，她也不喜欢他这样——这个温度，哪有什么蚜虫？连虫卵也还埋在土里。与将牛奶从院子搬到冰箱一样，一切都太过了，而且昭然若揭，就像不美的女人，在寒冬季节穿着比基尼。
“不，我不冷。”他抬起头来，“而且我不喝咖啡！”
她知道他说的不是真的。她在保姆房里见过速溶咖啡包装袋，那种廉价超市品。自从方砾离开之后，那房间一直空着。后来，遇上赶不回学校的恶劣天气，他和另几个学生无师自通地住在了那里。现在，住在那里的只有他。
“好吧，就算是这样！”她笑了一下，打开窗户，让冷气和凉风扑上她的脸，“那你也一定饿了，我刚烤了一盘失败的甜点，火力太猛，全焦了。倒了怪可惜的，你来帮我吃掉一些吧！我一会儿要出去，吃不了这么多。”她说了谎，饼干只有薄薄的一盘，而且只是稍稍有些火大，完美的焦糖色。她没法告诉他，这盘饼干就是为他烤的。她认为这香甜的气味能给他抚慰——像发烧时母亲搭在前额的手。寒假他为什么不回家？妈妈不会在村口等他吗？还有一连串的弟弟妹妹，像豆荚里的另几粒豆，流着鼻涕，一只只脏手强盗似的抢过他的包……如果他开口，她可以资助他，或者用另一个方式——去他的村庄拍照片，再把开影展得的钱捐出来，就像她现在为很多非洲村庄所做的。
隔着窗户，她看见他梗着脖子，往实验室的方向张望。没错，她想，做这些肯定得瞞着方博，他铁定会不高兴，但她已没必要事事让他高兴。尤其是今天——他们结婚二十周年纪念日。他不在家，一大早就直接从实验室去外省置买仪器去了。他晚上就住在那里。
她没想到真相会是那样。
“我没见过我母亲，也没听说过有兄弟姐妹，我在福利院长大。”他在烤箱旁的椅子上坐下来，一点点地掰开那些外焦里嫩的小熊饼。
“你为什么要把它们一个个掰开？”她按住心里的吃惊，露出小题大做的惊诧。
“我担心没烤熟。”他的脸红了，长长的额发深深地低了下去，几乎垂到了缀满花卉的椅垫上。
她心里一震，手臂犹豫着，在他肩上轻拍了一下。
“别同情我，我不需要！”他却抬起头，锐利地盯着她，“我也不想同情你，我知道你失去了儿子，想把母爱投到任何一个和他相似的男孩身上。可我不需要。或者说我需要的不是这些。”
她想问他需要的是哪些，却开不了口。
“我想要一个更好的时代——更多的机遇，更少的恶运。一个真正属于我的时代。比方说得到公平对待，自由进出实验室，和世界最顶尖的人物来往——他是个一流的科学家，你明白这一点吗？”
她不说话，对他的反感却更深了一层。如果方博在这里，估计感觉也差不多。可能这就是方博始终不喜欢他的原因。但她立刻又想到，这种反感她并不陌生，和对方博的厌恶如出一辙——他们似乎生来对“人”不感兴趣（包括他们自己），始终忙着朝目的地发足狂奔。
“据我所知，没人能帮上忙。”最终，她摊了摊手。如果他不傻，就该知道这是个拒绝的信号。
可他竟然还是说了出来，真是个任性的孩子，虽然他没有母亲。
“不，你可以。”他说着从椅子上站起来，捉住她一只手，贴上他干裂的唇。
她确实不明白他要什么，她活在一幅接一幅照片的缝隙里，来不及对已经过去的和还没发生的略加思索。对她而言，时间是那样沉重，沉重到连厌倦也令人望而生畏。
直到半年后一个初夏的早晨，阳光照着山坡，蜜蜂在窗外嗡嗡作响，移动角柜上的电视发出一帧帧有声的光亮。方博披着浴袍，穿着轻便布鞋，安静地坐在自己的位置上。她在烤自己爱吃的舒芙蕾。他端着盘子，从煎锅里往外盛煎蛋、培根和烤面包——方博留学时养成的早餐“老三样”。“不来杯咖啡？”她小声问，摆弄着她的咖啡壶，突然看见他脸色发白，手里的煎锅左右摇晃，煎蛋和培根如块草茎翻倒在地上。于此同时，她听见方博将水杯重重往桌上一掷，“上帝啊！”他仰着脖子喊——她还是头一回听他在家里说这三个字。“怎么了？怎么回事？”她一连串地问，但没人理她。几分钟后，方博走出去，他跌坐在最近的椅子上，她终于明白了电视里的红衣主播对什么忧心忡忡——大洋对岸一个三流科学家，带着第一个人造人离开了大学的实验室，去向不明……
——人类的历史从此要被改写。
——这不负责任的死鬼子，把我们都要害死了。
——他真创造了“有意识”的人？真是个聪明的傻瓜。
他用一根食指支住头，喃喃自语。
她背对着他，抱着胳膊，倚在门框上。天色忽然如海水一样暗淡，方博的车像个深蓝的点消失在大海深处。那电视里的家伙会去哪儿？任何一个和他的祖国对立的权力之城，都是他的藏身之处。想想看，假如你是个怀揣种子的农人，你会在意土壤吗？最重要的是先让种子成活！在他转身之前，他捏住她的肩膀，摇晃着，似乎她是那个寻求真相的红衣主播。
方博总是有道理，她想。而且总会预测成真。“预测未来是意识的最高层次。”她不止一次听他说过。另两个较低层次分别是确定自己在空间的位置、判断自己与他人的关系。
“但愿他们找不到他！”他把食指的指节放在嘴边，仿佛要给自己一个无声的吻，“他是个勇敢的家伙，即便没有他，也会有别人。怎么我就没想到？真希望我是他！”看见她端详自己，他朝她眨眨眼，露出丝带般炫目的微笑。
他为何如此英俊——是孤独的功劳，还是邪恶的魅力？如果这是个问句，她不知该去问谁。
“我不要这些怪东西！”她离开半球形的屏幕曲面，将身子往后缩了缩，脸色像刚吹过十级大风。她没想到方博会这样抵达目的，她想要一个不自闭的孩子，于是方博开始研究大脑意识由谁控制——这很难办到，她知道这一点——可她没想到他会另起炉灶，自己创造“意识”。这看似寻常。如果探索不下去——像轮胎反复在砂石路上打转，那就得顺势转弯。他替方博这样解释，可她不接受。对她来说，这不是“中的”，而是明晃晃的“脱靶”——“没有真实的肉体，人们会怎么看它？甚至它自己，凭什么宣称正经历最艰辛、复杂、伟大的生命？最重要的是，它会干什么？它将把人类带到哪儿去？天堂吗？没有了肉身，灵魂都轻得升天？”她宣告着，似乎她是个裁判。 现在，她可以拥有他了，那个唯一真正属于过她的人，她的孩子。她蹲下身，指尖幽灵般在他身上划动，她想起了那些心动过速，犹如在高速公路上飙车过夜的日子。他不再是遥远的星星，不再沉浸在愤怒与孤独的海洋之中，他会凝视她的眼睛，迎接她的拥抱，回报她的晚安吻。她曾经发过誓，只要能摸到他的心，知道他为了什么痛苦，她愿意舍弃一切——阳光、花香、温暖、甜蜜，当然，也包括她自己。可现在，她什么都不用失去就可以如愿。一切都不符合规则——能量守恒、有得有失、失之东隅收之桑榆，一切都完美得虚假，哦，不，是虚假的完美（没有一分一秒，她能忘了这点）！可是，如果方砾能活过来，从十五岁开始，真正地活在这个世界，这一切是真是假，只要她不在意，又有什么关系？
只要方砾愿意。可是，她的方砾——十五岁的方砾，在离开这个世界之前，他愿意让他的生命，不，是他的意识，无限延续下去吗？去探索这个对他来说还是崭新的大千世界，体验深不见底的人世冷暖，感受生命的荒诞与虚无？他想好了吗，他愿意吗？——就像那些即将出生的天使，从天堂坠落的瞬间，可能含着委屈的苦痛;对这个“方砾”而言，他的创造者——他的另一个维度的父亲，有没有想过这一点？
她信不过方博，他在这方面一向愚钝。举个近在眼前的例子——在他还没感觉到爱情消逝时，她已明白他不再爱她。
客厅传来脚步声，不等她调整好表情，门被推开了。“我猜到你在这里。”一个黑影朝她伸出胳膊，她下意识地往后一躲，她记得这个实验室有数不清的“球形眼睛”。“你想通了？”借助窗外的一点光亮，那黑影露出模糊的轮廓。“要我立刻接通它们吗？一切还来得及！”那轮廓朝她俯身下来，向她伸出一只手。她往旁边一闪，那只手改道碰了碰她的衣领。
“我要走了！”他说。
她一愣，没有出声。
“那台球形电脑，就是我们刚刚还用的那台，突然收到一条代码，是他发来的。告诉我说，我可以带走所有想带走的，我想——”他垂下头，不敢看她的眼睛。
“你想带走它们？”她指了指身边的玻璃皿，那“芝麻点”看上去更小了，火花却闪烁得更加活跃，像不停眨动的眼睛。
“不，我是想问你，愿不愿意和我一起走？”
他终于说了出来，松了口气。
“当然，如果你愿意，我们可以把它们全部带走，但是不带也没关系。我可以复制出这一切。甚至比这一切更好！就看你了……”他像担心会被打断似的连绵不绝地说下去，她却无动于衷地看着他，似乎觉得他不比一块石头更有趣。
“为什么？”她说，“我不明白，既然你们那么理性，怎么还会让这样的事发生？”
“为什么？”他惊奇地望着她，“难道你真不明白？难道你一点儿也感觉不到？这些年我一直对你——”
“我是问你为什么急着走。”她急着将他打断，“他对你总还过得去，现在他还生死未卜，你不至于现在就急着撇清——”
“哦，你误会了！”他的眼睛突然黯淡了下去，像有颗流星从中黯然划落，“你知道没人能做到这两件事，一是无中生有，二是观测未来，包括科学家。那条代码不会凭空出现，它只证明了一点——他没有消失，更没有走远。他就在这里，这片时空区域——不管时间是不是扭曲的空间，不管你如何解释。”
“你说他在哪儿？”她的眼睛和地上的“芝麻点”同时亮了一下。
“不知道。也许是角落里的摄像头、鱼缸里的观赏石、门铃旁的猫眼。谁知道呢，也可能就是那台球形电脑。你不觉得它的造型很怪吗？我们搞科学的从不刻意拗造型，最大的可能是为了功用。”
亮点熄灭了。她叹口气，推开身边唯一那扇窗。窗外不见星光，一轮湛蓝的月亮正放射出凛冽的清晖——多么美妙的光辉啊，像一抹神奇的画布，将桌面、鱼缸、玻璃皿和天花板统统罩上了一层神秘的深蓝，仿佛她不是身处陆地，而是置身于層层颠簸的海浪。
很久以前——她记得是他们婚后不久——她就发现方博有个匪夷所思的爱好——喜欢将自己脱身开去，置于某个可以观测一切的高位。一次，他们在一个凉风习习的夏夜去露天剧场看《恋爱的犀牛》，当袒胸露乳、眼影闪闪的碧浪达唱起“当他轻拥我入怀，低声对我细语，我的眼前便浮现玫瑰色的人生”，她去寻找他的眼睛，却发现他爬上了身后一株巨伞似的老槐树。“我只想看看你会花多长时间找到我。”他横跨在一条虬髯似的枝叶上，用望远镜凝视着黑压压的人头，漫不经心地解释。还有一次，在一座南方海岛，她趴在沙滩上晒日光浴，一对已不年轻的情侣为了谁回去拿浴巾攻击对方。她吃惊地看见他从海里游回，换上了近视眼镜，走到离人家不到二十码的地方，眼神像观赏鱼缸里的鱼。“你不觉得有点过分吗，这样明显地幸灾乐祸。”她啼笑皆非地将他从他们身边拉回来，那个谢顶的中年男人已经在女友的妥协下平稳了鼻息，朝他扬起握紧的拳头。“我只是想看清楚中年人生气时，瞳孔能膨胀到多大。”他若无其事地告诉她。从小学一年级起，他就喜欢坐在后排靠窗的位置，远远地观察所有的老师和学生，也就是那个时刻，他开始疑心自己是不是世上最聪明的人。
“知道意识的最高等级吗？”他曾不止一次这样问。
“是智力？或最高智力引发的创造活动？”她几乎每次都这样回答。
“不，是预测，对未来的预测能力是比智力更重要的意识标志——你只要知道一点，猴子或猩猩永远也不会想到明天会不会刮风下雨。”
“走吗？”不知过了多久，她又听见了那个熟悉的声音。喑哑，中性，略略带着磁性，有点像机械音。她竭力想看清楚，眼前这对漂亮的蓝宝石眼睛属于谁。她有点怀疑自己是不是在梦中。然而没错，是秦耀。他还垂手站在她面前，像个等待答案的小学生。
他怎么会天真到以为她会离开？而且还跟他一起！她不认为是因为年轻，相反，她觉得是比衰老还要坚硬的理性。他（他们）从未爱过任何人，所以永远也不能理解她这样的女人、弱者、稳定生活的庸常——可是恰恰是她们，构成了整个人类的母体。她怎么能抛开这一切？就算所有人都有机会变得像机器一样强健、理性，世界也仍然需要一个像她这样的人，留在此地，作为存照。
出于连她自己也不能明白的动因，在绕过他之前，她弯下腰，将地上的玻璃皿抱入怀中。
“那它呢？你确定不要连接它们？”他追上来，“你不想再见到他？不想知道他将来会成为什么样的人？”
她痛苦地朝他挥了一下手，捂住眼睛，走了出去。
她穿一件印第安风格深褐长裙，一头和年纪不相称的红色长发。秦耀站在她旁边，他的眼睛凝视着她，胳膊从她后面的椅背绕过去，僵硬地搭在离她不到两公分的木桌边沿。在离开实验室之前，他刚刚用它擦洗过两个仿真机器人、一台微型电脑，剥开过一排裹着生杏仁的黑巧克力。他知道她会在最近回来，但不知具体是哪天。
“这是什么？”林逸指着闪烁的“黑芝麻点”，“芝麻神经元？和杏仁核相对的芝麻体？是谁的新发明？”
他對着桌面笑了下，“你猜！”说着朝她俯下身，嗅了嗅她的发丝。她不自觉退后一步，小鸟似的脑袋往后仰。她注意到他眼里闪过一道黑亮，犹如夏夜的闪电。她知道这意味着什么——又有什么骇人的事发生了，而她将对此似懂非懂、一知半解。
“你绝对猜不到，是你一直以来最想要的。”他说。
她狐疑地盯着他。
“干细胞培养出的微型人脑——孩子！属于你一个人的孩子！”他笑着，终于说了出来，像个忍不住秘密的孩子。
很多人纳闷科学家是怎么生活的，嫁给方博之前，林逸也是其中一个。她是个摄影家。在亚马逊河的丛林里转了半辈子，被花斑豹咬断过腿，给迷路的小鹿接过生，为要不要从秃鹰的眼皮子底下救一个饿殍和同行苦苦争论。在所有这些发生的时间里，方博始终像个幽灵，穿着阔大的白大褂在实验室飘来荡去。记不清是从婚后的第几年，他们开始每半年见一次面。通常是林逸旋风似的放下行李，在明亮得看不清人脸的客厅沙发上匆匆坐下，边就着茶几上的热茶，边将刚刚洗出来的黑白底片眯眼举起——似乎这样能抬高它的价值似的！每每这时，方博就会从通往实验室的小门钻出来，放眼望天，语带嘲讽。
——哲学是胡说八道，艺术是迷幻剂，呆板的摄影更是虚假得不值一提！
面对他的这种得意，通常林逸只是看他一眼，反手将照片扣在茶几上。她已学会了不和他争论。在婚姻开始的头两年，她会回嘴说：“是吗，那音乐呢，你和爱因斯坦都喜欢拉小提琴是怎么回事，难道科学家也热爱迷幻剂？”或者：“哲学是胡说八道，那你们研究的科学是从哪来的？难道是上帝托梦告诉你们的？”后来她发现，除了会引出更容易引发争论的“决定论”和更荒诞的工具论之外，还会得到更多的白眼和鄙夷。“你们——你、我妈和外面的旺达都是诗人，你们的意识里只有纯粹的混沌，一种零逻辑。”他不再看她，而是嘟哝着脱下白大褂，低头往院子里走。透过大大的窗户，林逸看见旺达正啃咬眼前的窗棂，试图实现一个不可能实现的跳跃——越过木屋的玻璃门，扑入他的怀里。他停住脚，像个腼腆的大男孩，边低语边轻轻抚摸它棕色的脖颈。在绿叶闪动、云彩如冰淇淋般悦目的天气，他会带它出去散步，带一包肉骨头，用一根根划过空气的抛物线引它跳跃。
旺达是方砾带回来的，而方砾在十年前就离开了，就在实验室旁的另一件间木屋。那天早上，猎枪落在地上，子弹的余威打穿了木屋右侧的窗玻璃。林逸将那颗看不出脸的头颅抱在怀里时，旺达对着地上一摊分不出是红是白的脑浆瑟瑟发抖。
一切都是注定的，是上帝（或者什么人）的安排。无论如何，林逸接受不了这样的解释。“如果真是这样，上帝就太残暴冷血了，也丧失了你们所说的逻辑。我不知道他是怎么想的，除非想激起所有人的愤恨！”她在花园里燃起一堆落叶，将方砾的衣物和厚厚的病历扔了进去。顿时，焦黄的浓烟冲向天空，像一朵硕大的蘑菇云。“还有你，你不是说永生并非不可能吗？怎么连简单的自闭症都弄不明白？为什么他听到有人喊他的名字不答应，连对自己的妈妈也漠不关心？难道是上帝让你们见死不救？你们所谓的科学到底是什么？上帝的骰子？无聊者的游戏？”方博的脸苍白如纸，一阵狂风过后，浓烟的阴影在他眼中越缩越小，最后，变成一个渺茫的黑点。
“瞧这个，你不吃惊算我输！”秦耀指着一台比玻璃镇纸大不了多少的微型电脑——一个别致的半球形曲面（这是方博的东西，一直藏在实验室搁架的最里层）。那上面飘动的数字代码，像一串让人眼花缭乱的白色人头。事实上，她对他们所做的一直心存疑惧——人造连接体能重塑经历、情感和记忆？程序和代码能创建一个人对另一个的喜恶？那还有什么是人们能做的？从出生开始就安天乐命，混吃等死？当死亡变得遥不可及，所有人都将被绑在看不见的绳索里，爱情是相似的本巴多胺，杀人犯不该被指责，因为科学完美地否决了自由意志，所有的“决定”都充满了自以为是的荒诞。
“妈妈，你不在的时候，我一直想你！”一串代码出现时，响起一个类似米粉广告的稚嫩童音，一粒不起眼的“芝麻”发出蓝色荧光，在离她拇指最近的培养皿边缘。“三周岁差两天，声音像吗？从他的连接体里找的。”他看向她。因为震惊，她蓝色的眼仁像膨胀的海水。“还有这个，”他说着又点开另一串，“妈妈，你的维生素片快过期了！别忘了换盒新的，就在餐桌的第二个抽屉。”另一粒“芝麻”闪了一下，一个五六岁的男孩的声音;然后是第三个：“妈妈，你最近睡眠怎么样？我学会了最新的催眠曲，我唱给你听……”第四个、第五个：“我爱你的白发，妈妈。”“我很乖，不用你照顾，你照顾好自己就行……”他不动声色地侧过身。她双唇紧闭，泪眼模糊，似乎有无数个方砾——三岁、五岁、七岁、九岁、十一岁……在她眼前蹦跳而过。“妈妈，永远别离开我，我爱你！”听完第六个，她的泪水如清泉奔涌。“还有这个！你真该早点听到。”他伸出一只手臂，像只树懒将她笨拙地搂住，“还有爸爸，你要原谅他。他不爱你了，可他创造了我……”
“砾砾——”她叫了一声，跌坐了下去。瞬时，蓝色的膨胀消失了，取代它的，是一次以肉眼可见的速度发生的坍缩——他第一次注意到，她的眼睛是深黑色的，像两个幽深的没有边界的黑洞。
八年前，秦耀第一次出现在他们的餐桌旁。在此之前，他已经为他们拿了整整一年的牛奶，从院门旁的奶箱——方博有轻微的路径依赖，不轻易改变会影响生活形态的日常参数（从附近熟悉农场主那里订牛奶就是其中一项）。此外，门前的草坪、花园里的栅栏、壁炉里的炭火也多次经过他粗粝又不乏灵活的手。他的肤色是淡褐色的，眼睛也是，鼻尖如微微凸起的山峰，睫毛黑而长——大概也就是方砾很小的时候她期待的长相。要过很久之后，她才想起来，也是她在尼泊尔或印尼街头遇见的美少年的长相。她不知道自己缘何被打动。漂亮的黑眼睛？捉襟见肘的旧衣服？还是明亮得让人心痛的微笑？当她的视线和他们交汇，她几乎无法忍受——那镌刻在绝望贫穷之中的动人青春与卑微希望。 “进来喝杯咖啡吧，天太冷了。”她走到窗前，除下围裙，将刚刚进过烤箱的棉手套摘下来，扑打窗花上的冰凌。他正蹲在秋千旁，用手指一点点清除玫瑰的蚜虫。事实上，和方博一样，她也不喜欢他这样——这个温度，哪有什么蚜虫？连虫卵也还埋在土里。与将牛奶从院子搬到冰箱一样，一切都太过了，而且昭然若揭，就像不美的女人，在寒冬季节穿着比基尼。
“不，我不冷。”他抬起头来，“而且我不喝咖啡！”
她知道他说的不是真的。她在保姆房里见过速溶咖啡包装袋，那种廉价超市品。自从方砾离开之后，那房间一直空着。后来，遇上赶不回学校的恶劣天气，他和另几个学生无师自通地住在了那里。现在，住在那里的只有他。
“好吧，就算是这样！”她笑了一下，打开窗户，让冷气和凉风扑上她的脸，“那你也一定饿了，我刚烤了一盘失败的甜点，火力太猛，全焦了。倒了怪可惜的，你来帮我吃掉一些吧！我一会儿要出去，吃不了这么多。”她说了谎，饼干只有薄薄的一盘，而且只是稍稍有些火大，完美的焦糖色。她没法告诉他，这盘饼干就是为他烤的。她认为这香甜的气味能给他抚慰——像发烧时母亲搭在前额的手。寒假他为什么不回家？妈妈不会在村口等他吗？还有一连串的弟弟妹妹，像豆荚里的另几粒豆，流着鼻涕，一只只脏手强盗似的抢过他的包……如果他开口，她可以资助他，或者用另一个方式——去他的村庄拍照片，再把开影展得的钱捐出来，就像她现在为很多非洲村庄所做的。
隔着窗户，她看见他梗着脖子，往实验室的方向张望。没错，她想，做这些肯定得瞞着方博，他铁定会不高兴，但她已没必要事事让他高兴。尤其是今天——他们结婚二十周年纪念日。他不在家，一大早就直接从实验室去外省置买仪器去了。他晚上就住在那里。
她没想到真相会是那样。
“我没见过我母亲，也没听说过有兄弟姐妹，我在福利院长大。”他在烤箱旁的椅子上坐下来，一点点地掰开那些外焦里嫩的小熊饼。
“你为什么要把它们一个个掰开？”她按住心里的吃惊，露出小题大做的惊诧。
“我担心没烤熟。”他的脸红了，长长的额发深深地低了下去，几乎垂到了缀满花卉的椅垫上。
她心里一震，手臂犹豫着，在他肩上轻拍了一下。
“别同情我，我不需要！”他却抬起头，锐利地盯着她，“我也不想同情你，我知道你失去了儿子，想把母爱投到任何一个和他相似的男孩身上。可我不需要。或者说我需要的不是这些。”
她想问他需要的是哪些，却开不了口。
“我想要一个更好的时代——更多的机遇，更少的恶运。一个真正属于我的时代。比方说得到公平对待，自由进出实验室，和世界最顶尖的人物来往——他是个一流的科学家，你明白这一点吗？”
她不说话，对他的反感却更深了一层。如果方博在这里，估计感觉也差不多。可能这就是方博始终不喜欢他的原因。但她立刻又想到，这种反感她并不陌生，和对方博的厌恶如出一辙——他们似乎生来对“人”不感兴趣（包括他们自己），始终忙着朝目的地发足狂奔。
“据我所知，没人能帮上忙。”最终，她摊了摊手。如果他不傻，就该知道这是个拒绝的信号。
可他竟然还是说了出来，真是个任性的孩子，虽然他没有母亲。
“不，你可以。”他说着从椅子上站起来，捉住她一只手，贴上他干裂的唇。
她确实不明白他要什么，她活在一幅接一幅照片的缝隙里，来不及对已经过去的和还没发生的略加思索。对她而言，时间是那样沉重，沉重到连厌倦也令人望而生畏。
直到半年后一个初夏的早晨，阳光照着山坡，蜜蜂在窗外嗡嗡作响，移动角柜上的电视发出一帧帧有声的光亮。方博披着浴袍，穿着轻便布鞋，安静地坐在自己的位置上。她在烤自己爱吃的舒芙蕾。他端着盘子，从煎锅里往外盛煎蛋、培根和烤面包——方博留学时养成的早餐“老三样”。“不来杯咖啡？”她小声问，摆弄着她的咖啡壶，突然看见他脸色发白，手里的煎锅左右摇晃，煎蛋和培根如块草茎翻倒在地上。于此同时，她听见方博将水杯重重往桌上一掷，“上帝啊！”他仰着脖子喊——她还是头一回听他在家里说这三个字。“怎么了？怎么回事？”她一连串地问，但没人理她。几分钟后，方博走出去，他跌坐在最近的椅子上，她终于明白了电视里的红衣主播对什么忧心忡忡——大洋对岸一个三流科学家，带着第一个人造人离开了大学的实验室，去向不明……
——人类的历史从此要被改写。
——这不负责任的死鬼子，把我们都要害死了。
——他真创造了“有意识”的人？真是个聪明的傻瓜。
他用一根食指支住头，喃喃自语。
她背对着他，抱着胳膊，倚在门框上。天色忽然如海水一样暗淡，方博的车像个深蓝的点消失在大海深处。那电视里的家伙会去哪儿？任何一个和他的祖国对立的权力之城，都是他的藏身之处。想想看，假如你是个怀揣种子的农人，你会在意土壤吗？最重要的是先让种子成活！在他转身之前，他捏住她的肩膀，摇晃着，似乎她是那个寻求真相的红衣主播。
方博总是有道理，她想。而且总会预测成真。“预测未来是意识的最高层次。”她不止一次听他说过。另两个较低层次分别是确定自己在空间的位置、判断自己与他人的关系。
“但愿他们找不到他！”他把食指的指节放在嘴边，仿佛要给自己一个无声的吻，“他是个勇敢的家伙，即便没有他，也会有别人。怎么我就没想到？真希望我是他！”看见她端详自己，他朝她眨眨眼，露出丝带般炫目的微笑。
他为何如此英俊——是孤独的功劳，还是邪恶的魅力？如果这是个问句，她不知该去问谁。
“我不要这些怪东西！”她离开半球形的屏幕曲面，将身子往后缩了缩，脸色像刚吹过十级大风。她没想到方博会这样抵达目的，她想要一个不自闭的孩子，于是方博开始研究大脑意识由谁控制——这很难办到，她知道这一点——可她没想到他会另起炉灶，自己创造“意识”。这看似寻常。如果探索不下去——像轮胎反复在砂石路上打转，那就得顺势转弯。他替方博这样解释，可她不接受。对她来说，这不是“中的”，而是明晃晃的“脱靶”——“没有真实的肉体，人们会怎么看它？甚至它自己，凭什么宣称正经历最艰辛、复杂、伟大的生命？最重要的是，它会干什么？它将把人类带到哪儿去？天堂吗？没有了肉身，灵魂都轻得升天？”她宣告着，似乎她是个裁判。 现在，她可以拥有他了，那个唯一真正属于过她的人，她的孩子。她蹲下身，指尖幽灵般在他身上划动，她想起了那些心动过速，犹如在高速公路上飙车过夜的日子。他不再是遥远的星星，不再沉浸在愤怒与孤独的海洋之中，他会凝视她的眼睛，迎接她的拥抱，回报她的晚安吻。她曾经发过誓，只要能摸到他的心，知道他为了什么痛苦，她愿意舍弃一切——阳光、花香、温暖、甜蜜，当然，也包括她自己。可现在，她什么都不用失去就可以如愿。一切都不符合规则——能量守恒、有得有失、失之东隅收之桑榆，一切都完美得虚假，哦，不，是虚假的完美（没有一分一秒，她能忘了这点）！可是，如果方砾能活过来，从十五岁开始，真正地活在这个世界，这一切是真是假，只要她不在意，又有什么关系？
只要方砾愿意。可是，她的方砾——十五岁的方砾，在离开这个世界之前，他愿意让他的生命，不，是他的意识，无限延续下去吗？去探索这个对他来说还是崭新的大千世界，体验深不见底的人世冷暖，感受生命的荒诞与虚无？他想好了吗，他愿意吗？——就像那些即将出生的天使，从天堂坠落的瞬间，可能含着委屈的苦痛;对这个“方砾”而言，他的创造者——他的另一个维度的父亲，有没有想过这一点？
她信不过方博，他在这方面一向愚钝。举个近在眼前的例子——在他还没感觉到爱情消逝时，她已明白他不再爱她。
客厅传来脚步声，不等她调整好表情，门被推开了。“我猜到你在这里。”一个黑影朝她伸出胳膊，她下意识地往后一躲，她记得这个实验室有数不清的“球形眼睛”。“你想通了？”借助窗外的一点光亮，那黑影露出模糊的轮廓。“要我立刻接通它们吗？一切还来得及！”那轮廓朝她俯身下来，向她伸出一只手。她往旁边一闪，那只手改道碰了碰她的衣领。
“我要走了！”他说。
她一愣，没有出声。
“那台球形电脑，就是我们刚刚还用的那台，突然收到一条代码，是他发来的。告诉我说，我可以带走所有想带走的，我想——”他垂下头，不敢看她的眼睛。
“你想带走它们？”她指了指身边的玻璃皿，那“芝麻点”看上去更小了，火花却闪烁得更加活跃，像不停眨动的眼睛。
“不，我是想问你，愿不愿意和我一起走？”
他终于说了出来，松了口气。
“当然，如果你愿意，我们可以把它们全部带走，但是不带也没关系。我可以复制出这一切。甚至比这一切更好！就看你了……”他像担心会被打断似的连绵不绝地说下去，她却无动于衷地看着他，似乎觉得他不比一块石头更有趣。
“为什么？”她说，“我不明白，既然你们那么理性，怎么还会让这样的事发生？”
“为什么？”他惊奇地望着她，“难道你真不明白？难道你一点儿也感觉不到？这些年我一直对你——”
“我是问你为什么急着走。”她急着将他打断，“他对你总还过得去，现在他还生死未卜，你不至于现在就急着撇清——”
“哦，你误会了！”他的眼睛突然黯淡了下去，像有颗流星从中黯然划落，“你知道没人能做到这两件事，一是无中生有，二是观测未来，包括科学家。那条代码不会凭空出现，它只证明了一点——他没有消失，更没有走远。他就在这里，这片时空区域——不管时间是不是扭曲的空间，不管你如何解释。”
“你说他在哪儿？”她的眼睛和地上的“芝麻点”同时亮了一下。
“不知道。也许是角落里的摄像头、鱼缸里的观赏石、门铃旁的猫眼。谁知道呢，也可能就是那台球形电脑。你不觉得它的造型很怪吗？我们搞科学的从不刻意拗造型，最大的可能是为了功用。”
亮点熄灭了。她叹口气，推开身边唯一那扇窗。窗外不见星光，一轮湛蓝的月亮正放射出凛冽的清晖——多么美妙的光辉啊，像一抹神奇的画布，将桌面、鱼缸、玻璃皿和天花板统统罩上了一层神秘的深蓝，仿佛她不是身处陆地，而是置身于層层颠簸的海浪。
很久以前——她记得是他们婚后不久——她就发现方博有个匪夷所思的爱好——喜欢将自己脱身开去，置于某个可以观测一切的高位。一次，他们在一个凉风习习的夏夜去露天剧场看《恋爱的犀牛》，当袒胸露乳、眼影闪闪的碧浪达唱起“当他轻拥我入怀，低声对我细语，我的眼前便浮现玫瑰色的人生”，她去寻找他的眼睛，却发现他爬上了身后一株巨伞似的老槐树。“我只想看看你会花多长时间找到我。”他横跨在一条虬髯似的枝叶上，用望远镜凝视着黑压压的人头，漫不经心地解释。还有一次，在一座南方海岛，她趴在沙滩上晒日光浴，一对已不年轻的情侣为了谁回去拿浴巾攻击对方。她吃惊地看见他从海里游回，换上了近视眼镜，走到离人家不到二十码的地方，眼神像观赏鱼缸里的鱼。“你不觉得有点过分吗，这样明显地幸灾乐祸。”她啼笑皆非地将他从他们身边拉回来，那个谢顶的中年男人已经在女友的妥协下平稳了鼻息，朝他扬起握紧的拳头。“我只是想看清楚中年人生气时，瞳孔能膨胀到多大。”他若无其事地告诉她。从小学一年级起，他就喜欢坐在后排靠窗的位置，远远地观察所有的老师和学生，也就是那个时刻，他开始疑心自己是不是世上最聪明的人。
“知道意识的最高等级吗？”他曾不止一次这样问。
“是智力？或最高智力引发的创造活动？”她几乎每次都这样回答。
“不，是预测，对未来的预测能力是比智力更重要的意识标志——你只要知道一点，猴子或猩猩永远也不会想到明天会不会刮风下雨。”
“走吗？”不知过了多久，她又听见了那个熟悉的声音。喑哑，中性，略略带着磁性，有点像机械音。她竭力想看清楚，眼前这对漂亮的蓝宝石眼睛属于谁。她有点怀疑自己是不是在梦中。然而没错，是秦耀。他还垂手站在她面前，像个等待答案的小学生。
他怎么会天真到以为她会离开？而且还跟他一起！她不认为是因为年轻，相反，她觉得是比衰老还要坚硬的理性。他（他们）从未爱过任何人，所以永远也不能理解她这样的女人、弱者、稳定生活的庸常——可是恰恰是她们，构成了整个人类的母体。她怎么能抛开这一切？就算所有人都有机会变得像机器一样强健、理性，世界也仍然需要一个像她这样的人，留在此地，作为存照。
出于连她自己也不能明白的动因，在绕过他之前，她弯下腰，将地上的玻璃皿抱入怀中。
“那它呢？你确定不要连接它们？”他追上来，“你不想再见到他？不想知道他将来会成为什么样的人？”
她痛苦地朝他挥了一下手，捂住眼睛，走了出去。