里奥九岁生日那天，外公送给他的礼物，竟然是一座苍老陈旧、色彩斑驳的灯塔。
　　“灯塔是用来做什么的？”祖孙俩沿着海边的山崖小路朝着灯塔向上攀登时，里奥问道。
　　“很多很多年以前，它是用来防止船只撞上岩石的。”外公一边捋着长长的胡子，一边回答，“不过最近这些年，我一直用它做很不一样的事情。现在，灯塔是你的了！今天晚上我要教的东西，你可一定要特别认真地听啊。”
　　他们登上山顶的时候，夜幕已经降临了，几颗害羞的星星在天空眨着眼睛。
　　外公打开塔中的大灯，把明晃晃的金黄色光线射向天际，从左边扫到右边，又从右边划回左边，一次又一次，直到确认塔灯的功能一切正常。接下来，他做出了一个非常奇怪的举动——把两只手放在一起，摆出的手势在空中的云彩上投射出一只飞鸟的剪影。
　　“里奥，你看！像不像燕子？”外公一边说，一边扇动双手，让剪影的翅膀挥动起来。
　　里奥兴致不高，也不太明白外公到底在干什么，但看到他兴致勃勃的样子，就什么也没说。随后，外公开始不停地开关灯塔的灯光，先短促地闪了三下，接着是一短两长……他一边让灯光闪烁着，一边安详地抽着烟斗，脸上一直挂着微笑。
　　等到外公熄灭灯光的那一刻，已经是凌晨时分了。
　　初升的太阳懒懒地照着沙滩上搁浅的海螺。两个人小心翼翼地往山下走，生怕绊倒在岩石上，外公轻声对里奥说：“还记得我们用手摆出的燕子吗？”
　　“那是给渔夫们的妻子看的，她们因为担忧，常常彻夜不眠，直到看见海平线上返航的船帆。我们这个小小的戏法，能带给她们希望，坚信亲人会平安归来。”
　　“那开开关关的灯光呢？” 里奥迫不及待想知道。
　　“当然是摩斯密码了！所有的水手都看得懂它。老莫丹一个人住在十公里以外的孤岛上，每天晚上，我都这样给他讲一个小小的故事——自从航海时代结束，他一直闷闷不乐，没有好心情。”
　　“外公，你每天晚上都做這些吗？”里奥感到不可思议。
　　“是啊。每天日落之后，我都到这里来，帮助那些迷失的人。也许只是一句温暖的话语、一点小小的希望或者一个简单而美丽的故事，就能鼓舞他们坚持守望，从黑夜到天明。”
　　外公慢慢地摘下水手帽，戴在了里奥的头上。