Soo——耳朵里的Sonic Youth

来源 :非音乐 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jesical1106
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在自己的内心里游历,久了就会明白有些东西并不是为了等待答案而存在的。每靠近本能的欲望更近一点,现实的不真实就将在遁离生命本真的路途上又仓促了一些。
  从没有出现另一个你,也没有出现过另一支Sonic Youth。纯粹的意义永远都是绝对的。它在一个高度上隐藏,你渴望发现,却往往忽略自己。所有的一切皆在接近真相的一瞬间时变得神秘,如同音乐表象的底里,呈出了再一个世界。试着从这个意义上讲:一个乐队对一个听者的作用,更多的似旅途对脚步的先行延伸抑或后者对前者的试探与坚信。有时Sonic Youth会囿于你的耳中,用扰乱的方式呼吸前方。假如他们的音乐拽住了你的衣襟,那于不情愿中被抖落出的,除了飞散的尘絮以外还有没有更“重”的东西呢?比如一条路的出现,比如对艺术虽然含糊但却猛然地自觉,比如人性的、肉感的、自由的、松弛的、快乐的释放……
  先锋的意义在符号化与形式化的大众认识背后,最为纯粹的晶莹色泽便是人性绽放时的强光。回归是最折磨人的痛苦。我不太相信摇滚的通用语言能负载一种思考的使命,但有了纯粹的声音,便能让我明白原来所有的前行都是为了抵达自己。Sonic Youth的自由与松弛本质里是抒情的,摇滚的作用在他们那里就是为了得到快乐。我们可以这样说吗?你的认识是真实的,如同他们对自己的认识一样也是真实的。但我也知晓一点:那些微笑的嘴角弧度与开心时的欢呼仅仅只是快乐的极小部分,在这白痴般的享受背后,快乐存在于无定义的对本真的触摸和表露中。人皆是混乱的,进而可以直接地说,不承认这一点你就无法爱上Sonic Youth。
  这是怎样的音乐?我甚至能从他们某些阴翳的冗长作品中察觉到非同一般的美感。仿若褴褛下鲜润的肌肤与邋遢中美妙的纯净。那不是革命者的蛮劲与地下斗士的愤怒。反明星的态度是他们把自己看得很重很重的一个原因。拒绝同化的过程中,只用摇滚的音乐说明一切。Sonic Youth的早期作品几乎都是倦怠的、暴戾的、阴郁的,这恰好符合了一个人不可能成为神的论断;而更多的,可能还得指向内心的混乱。并且现场的“严肃性”在Sonic Youth那里根本不值一提自己就是自己,仅这一点就足够伟大。听过最早的他们一张bootleg(1983年4月14日于纽约长岛),与后期的现场相比较,你是找不出变化的。好像是去让我们懂得根在哪里,从开始起就是为了牢固。
  真正可以构成影响性的东西,是音乐之上的什么。这“什么”在Sonic Youth那里就是态度。如嶙峋的山石、止水的深湖,如变疯之前依旧呼喊自由的青年。这一切都是为了获得力量与清醒。或者说,是为了将壅塞在自己胸中的世俗规则与摇滚风情击个粉碎。解放混乱,从它的纯澈中觅得快乐,这便是自由的心智与可能。其实混乱对我来说永远是个谜。它阴郁、纯粹、美丽,如一双光腴珠润的脚陷进泥泞的雨地,然后骤然卸去上面的重量,让栽倒在泥污里的躯体舞蹈般地抽搐。你无法去认知的一种伟力把我们从秩序与组织的牢笼里解放出来,于是才有了艺术与人的对等,有了疯癫、肮脏、丑陋成为奇美的可能。而混乱之谜的本身又何尝不是一种美呢?比如Thurston Moore的吉他噪音,比如Kim Gordon始终甜蜜不起来的性感嗓音,比如藏着刀片的耳朵与装满颜料的头脑。等等。
  更多的时候,Sonic Youth是深谙旋律之奥妙的。不管你是否同意,我也要说那张早期的《Daydream Nation》是完美的;再加上90年代的杰作《Washing Machine》,便构成了他们音速之旅中的两枚重要标点。而吉他的灵性始终是Sonic Youth幽深艺术通道里的掌明灯,和初期阴郁晦暗的低调氛围相比,这当中的他们才凸显出了天才的特质。没有别的摇滚团体能如他们那样去曲折而畅快地抒发内心并且避免晦涩。也就是说,只有躁动着的不是纷乱的情绪而是激情时,方可于音乐中映照出自己。整个80年代的纽约摇滚圈里,Sonic Youth的使命是在混乱肮脏的地下文化内牵制住美。却不是被动的错位,而是主动地去剥显脏式美学的橘皮,进而诉之世人:混乱就是本性,本性就是美。
  在存有永不停歇前进的信念以后,Sonic Youth过气的将不是他们的音乐而是态度。这个矛盾看似费解,实则成立。一个过度依赖艺术的人,都将不可避免地消失其中。先锋的光芒仅如照片,定格时间而已。如今的他们依然出片巡演,在一定程度上多少和“勤奋”挂钩,是可以了然的。其实值得满足的,或许是因为有了一个时代便足够了的原因,况且它还洄溢到当今的我们身周。而混乱是否不见了?疑问之外我们得到了美也会成长的答案,如一个人老了,但却是从过去走过来的。
  最后想要说的是:在我们不厌其烦推介Sonic Youth的时候,至少存有必要的一点作为基础。那就是于我们的聆听经历中,倘若曾绕开或忽略过他们,西方摇滚的轮廓或感召于眼前都将是残缺的。而这根本不需要去证明的一点,某种程度上亦未尝不可视其为Sonic Youth的意义之所在。
其他文献
一  梁心虽然跟网红直播平台签约了当主播,但她的直播收益一直在各路主播中垫底。公司规定,试用期两个月内观看人数不能破万的,就要被裁员。  在这两个月中,梁心使出了浑身解数,可她学其他主播唱歌,被评价比砂纸磨墙还难听;她跳舞,邻居第一个找上门来让她不要大半夜玩铅球,把地板弄得啪啪响;后来她还特意开了网游账号,结果刚通过新手村就惨遭KO……  连地图都看不懂,直播两小时有一小时五十五分钟在迷路,观众人
期刊
陈升已经很久没出席过颁奖礼了,所以这次能出现在“华语音乐传媒大赏”上,并亲自领取“最佳男歌手”,也算是一次破例之举。之后,记者通过电话采访他时,聊到早年在一次演出中,他被一名醉汉用啤酒瓶砸伤脑袋,造成重伤一事,陈升说,那次动手术,让他老了十岁,而且因为一块金属片还留在他头盖骨上,他现在连聊电话也不能太久。但尽管受过重创,陈升还是改不了游子心态,还是经常出外游山玩水。最近,他就去了趟云南丽江,并在那
期刊
Karlheinz Stockhausen,德国电子先锋音乐大师,影响到包括Aphex Twin,John Cage,BrianEno在内的许多电子艺术家。  亲爱的比约克和她的偶像的对话,也算是个访问。以前在网上逛时看了看,觉得挺有意思,就顺手翻了翻。  两人对话主要围绕音乐展开,不过其中也穿插了很多音乐之外的东西,尤其是史托克豪森对音乐的独到见解,让我印象很深刻。    我五岁时就去就读音乐学
期刊
那天晚上,雷光夏穿着一件素色衬衣出席传媒大赏,形象就跟大学里最不起眼的那个女生一样,留着披肩长发,戴着黑框眼镜,没化妆,她就这么简单地上台拿走了“最佳国语女歌手”。她的低调气质,以及唯美的音乐,却恰恰与当时在雨中的现场气氛十分相应。之后,雷光夏接受了记者采访,她坦言,虽然自己做了歌手好几年,但到现在还没能进入歌手的状态,也不懂得一个歌手除了唱歌以外,还要做些什么。但同时她也表示,后来就好多了,“现
期刊
01  宋清欢被发配到地宫守陵快三年了。  秋雨连绵了几日,终于在今日停歇,她拖着摇椅去门口晒太阳,却发现有一个红衣人四仰八叉地躺在地上。  三年没有见到活人,宋清欢相当兴奋。她欢快地蹦到他身边:“小兄弟,相逢就是有缘,快别躺在地上了,起来聊聊天吧!”  地上的人没动静,宋清欢推了他两下,盖在他脸上的头发甩到了一边,露出了他的容貌。  这不正是教中的左使大人左昱吗?  理智稍稍回笼,宋清欢很快就意
期刊
【1】  四月庐州繁花锦绣,阳光晴好,茗春楼里熙熙攘攘,诸位客官纷纷竖起耳朵,聚精会神地听着说书人瞎扯淡。  “话说半年前,魔教率兵血洗雁南山,偌大一座山头被杀得静寂无声,了无半点 生气!”  众人倒吸一口冷气,而我咬牙切齿,单手捏开一颗核桃。  “再说三天前,朝廷拨给陈州十万两黄金赈灾,却在一夜之间被魔教劫掠!那群禽兽不如的东西,竟连百姓的救命钱都抢!”  手中核桃瞬间化为齑粉,我“嚯”的一声拍
期刊
1  纪南声透过瞄准器看向对面。  夜色妩媚的东京,巨幅的LED屏幕闪着莫测的光,她“啧”了一声,就看到目标出现在准星里。  男人穿着衬衫,扣子被解开三粒,清秀的锁骨上印着一个吻痕,纪南声不由自主地顺着他修长的脖颈往上看去,男人的唇瓣柔软湿润,他舔了舔嘴角,吻住身边的女人——  那女人是阿拉伯 某位富商之女,这次纪南声的任务目标便是她。  气温像是在升高,男人已经将目标摁在沙发上亲吻,纪南声皱着眉
期刊
那个夜晚,陷在一个电子派对软绵绵的沙发内侧,看着恍恍惚惚地像是游动在水族馆里的人群,我想起了夜奔这个话题。浅绿色的雷射灯光闪烁,冰冷而时尚,瘫倒在大理石方桌上的“自由古巴”弥散开来那些冰凉肢体般的鲜艳气味。机械而有序的节拍,随着Minimal电音DJ捏拿纯熟的细节修饰,新颖迭出的Techno构思技巧,在这幅生硬的《台北朝九晚五》式的风情画之外,是不是还有着一个可以令鲜血沸腾的原始世界呢?于是,那些
期刊
他出生于1947年,在生命的最后阶段和癌症斗争了7年,逝世于2007年:他当了7年电脑工程师后做了电影导演:他在37岁那年完成自己的剧情长片处女作:他独立完成了7部电影。他是杨德昌。  他是绝对的电影大师,但人们对他的电影是如此的不了解。在他死后,铺天盖地的报道重点都是他和蔡琴那“十年无性婚姻”,不要责怪这个消费时代,就连我认识的一个标准女文青也在BLOG上写:有个人死了,可是我竟然连他生前拍过的
期刊
Artist:Scorn  Title:Gyral  Label:Scorn Recordings  Date:1995  My Rating:★★★★☆  Catalog#:SCORN CD2  开篇曲“Six Hours One Week”一上来就是力拔千钧的沉重鼓击,中间段落插花式的突然闪现出几则清脆敲打很是悦耳。“Far In Out”在一片压抑的工业氛围中悄然走来,就连鼓击声都带有阵阵惊
期刊