我们一家四代同堂，聚集在一起庆祝外婆83岁寿辰。我所指的这四代同堂是我的外婆，妈妈，我和姐姐，以及姐姐肚子里那还没有出生的孩子。
　　外婆在津津有味地给我们讲述她最要好朋友的往事：“一赢到现在，我还忘不了她的哥哥，那是一个非常英俊潇洒，让人喜爱的小伙子。我记得那天他就要出发去战场参战，我的朋友和我坐在她们家的篱笆墙上，向他挥手道别。他骑在马背上，一身戎装，面带着微笑向我们挥手告别，然后骑着马奔驰远去，我们从此再也没有见到过他。”说到这里，外婆的眼睛湿润了，她不停地眨着眼睛。
　　就在那一瞬间，我突然发现外婆脸上的岁月一下子消失得无影无踪了。那些制造了一位“老妇人”面具的细小皱纹，这副许许多多人最终都不得不戴上的面具，这副划分了年轻和年长的界限的面具，可是，就在那一瞬间，这面具消失了，我仿佛看见了外婆年轻时候的模样，我被这位年轻女士的勇气和美丽深深打动了，这才是真正的外婆。
　　我知道将来有一天，我也会被这样一层衰老的皮肤包裹起来，但是我现在还不敢相信这一天会真的到来吗?
　　我心里有许多问题想要去问别人，这些问题总是时不时地出现在我的脑海里，可是，有时候我却觉得这些问题都太无理了，无法启口去问。就在那一瞬间，这些问题又出现在我的脑海里，我很想这样问外婆：“外婆，在你走到生命尽头的时候究竟是一种什么样的感觉呢?”我知道她是我唯一的可以问这种问题的亲人。
　　我知道其实我们每个人都可能随时随地走到自己生命的尽头，虽然我只有二十多岁，但是我也可能是走到了自己生命的尽头。话虽然这么说，可是无论从什么角度来看，外婆确实是走到了自己生命的尽头，我很想知道她究竟是怎样看待自己的生活呢?为什么会在她的生活里发生过那些事儿呢?她是不是想知道这一切究竟都是为了什么呢?她是不是觉得人生没有答案也算不上什么大事儿，可以安心撒手两去呢?
　　也许这是许多代人都问过千百次的问题，可是作为新的一代，我还想问这些问题，我还是想知道死亡究竟意味着什么?
　　其实在我内心深处，我知道自己只期待着一种答案，我想听外婆这样对我说：“生活丰富多彩，壮丽辉煌，每一分钟都值得回味，我的一生是多么令人自豪的一生啊!”
　　我要寻找的是希望，希望在我自己面临死神的时候，也能够心满意足，心平气和。我想拥有这种希望，因为我害怕那种我永远都不想体验的孤独。
　　外婆绝大部分的朋友和兄弟姐妹都已经过世了，我内心的一种感受是，“这也没什么大不了的，老年人总是要过世的。”，可是，这些人并不仅仅是“老年人”，她们是外婆的好朋友，外婆的丈夫，外婆的兄弟姐妹，外婆的父母。我几乎不敢想象自己能够忍受人生的这种无情无义的丧失之痛。
　　如果有人问我，你能够想象出来的最坏的事情是什么的话，那么我就会说最坏的事情就是丧失自己心爱的人。可是，看着眼前的外婆，我知道这种事情是我们生活中唯一的定数。
　　但是，我突然又意识到，那些爱她的人现在全部都在她的身边，这些人并不是她的朋友，也不是她的兄弟姐妹，这些人是她养育出来的，是她的女儿，是她的外孙女，是她那还在坐在我身边姐姐肚子里没出生的重外孙女，外婆对我们说：“这世界上没有任何事情比得上跟我的孩子们在一起更珍贵了。”说这话时，她逐一捏了捏我们的手。
　　同许多同龄人一样，我也常常思考养育孩子的负担和麻烦，可是，眼前的一切让我意识到也许这就是一切问题的答案，如果我有勇气问外婆生活的目的究竟是什么的话，外婆一定会笑着说：“如果不是因为我的话，你脑子里肯定不会有这种傻念头的，我养育了你，这就是一个了不起的成就啊!”
　　尽管我认为自己是宇宙的中心，是世界上唯一出生的人，是世界上唯一一个对生活提出疑问的人，但是，我之所以在这个世界上，是因为有某个人养育了我，而我在这个世界上的唯一日的可能就是再去养育另外一个人。
　　假如我问外婆究竟怎样看待死亡，她也许会这样说：“我不会死的，我将会通过你们的妈妈，通过你姐姐和她的孩子，通过你而永永远远活下去的!”我觉得她说的话也很有道理。
　　现在想这些可能会很奇怪，也许等到我83岁的时候，跟我在一起的将不是我的丈夫，也不是我的姐姐，也不是我的朋友，而是我现在还无法想像的人们，但是，我知道他们会像我想象中的人一模一样……
　　我想停笔不写了，因为这样会让我忘记死亡这个话题，重新体验青春活力。可是有的时候，我只想知道这一切究竟是为什么呢?我希望有人能给我答案，也许外婆能够回答我的问题。不过，也许只有我走到了那步，才能真正理解这一切都是为了什么。
　　也许我应该问问自己究竟对死亡是怎么想的，也许这样就会找到答案，因为死亡是生活中的唯一定数，只不过具体什么时候死亡我们无法预知。既然如此，那么我们就要尽情享受生活，在活着的时候，就要真正活过一次。