珠落雪埋时

来源 :安徽文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:strongit_likai
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这个冬天冷,出门少,腿脚都闲出了病,走路有些跛,一定要出去走一走了。
  我与老三都住隆康路,得闲时总是约好一同买菜、逛街、去福利院看望姑妈。两人年龄、高矮、胖瘦均相差无几。区别就是一个脸尖一个脸圆,可活着活着就活成了一个样子,她的圆下巴尖了,我的尖下巴圆了;她的高跟鞋矮了半截,我的长头发短了五寸;我俩从一个理发师手中出来的发型,可作双胞胎样板工程。
  我说你最近看到一个新闻吗?题目像句诗——我于昨晚去世,走时心如止水!说的是一个老人死了几个月才发现。老三迟疑一下,不接话。在我们家,有些话是敏感词,如“孤老人”“离婚”“某某没生小孩”,进而就是相关词“养儿防老”、相关新闻如“某人老死家中”等等,我没能生孩子这件事儿,家里人一直小心翼翼,像揣着一件什么见不得人的秘密。尽管我自己看起来漫不经心,但她们认为这漫不经心是杂草丛生的掩体,它背后隐藏着巨大的黑洞,说不定哪一天我就咕咚一声掉下去了,我的娘家人为此隐隐不安。姐妹们也都仿佛自己分到了一份丰厚的遗产,独我没有而心怀内疚。过去几年,我总会在夜半时分接到一个电话:“二姐呀!恭喜呀!你又有了一个侄女(我们家总是生女儿),你有文化,帮取个名儿吧!”我真的是很讨厌孩子们总是在夜晚出生。为了家里孩子们的美好前程,六个孩子的名字取下来,举手投足间我颇有些算命先生的架式了。我的父亲隔三差五在翻一本老黄历,他说:“老子活着,你们都不得过生(日),老人在儿们还想当大人?”(此处声音高八度)但我是个例外,每年生日,一路侄儿们像经过了彩排,依次祝我生日快乐!让我油然而生家族兴旺,香火永存的成就感。
  老三去摸了摸一件焦糖色的双面绒大衣,径直往前走,我说:“喂!你以为就我将来可能于昨晚去世啊!”我开始对她喋喋不休,我们每一个人都会于昨晚去世。你想想你要死了,要姑娘回来,她先要预订票,然后要坐飞机坐火车,回来了,也许你已经死了,当然你可能心中有个念想,悠着一口气,她一到家你一兴奋,又不死了,但她又没那么多假期守着等你死呀!何况你到底几时死也算不准啦!所以我们每一个人都会于“昨晚去世”,去世时身边也许有人,也许没有人,也许是个八杆子打不着的陌生人。你以为……“二姐,你来看看,这件衣服怎么样?”我硬是跛着脚追上她,还要拉着她讲,我认为道理一定要讲明白,只有明白了道理才能过好人生。显而易见,老三不想与我谈这个话题,尤其年关将至,她要忙的正经事很多。她说:“二姐,过年了我们换一个理发师吧?”我说:“你以为换了理发师我俩就不像了,当像还是像”。
  大姐拖着一个巨大的旅行箱,里面放着腊肉、香肠、卤猪蹄、干辣椒皮、干土豆、自制的豆瓣酱,她要去深圳儿子媳妇家过年。我把她堵在医院门口说“你最近看到一个新闻吗?题目像句诗——我于昨晚去世,走时心如止水”“看了看了!这有什么稀奇的,我们医院好些老人一年到头住在医院,没见子女来过,人死了管子一拔就去火葬场,处理一个人比清洁工打扫一间屋子还快!”什么事情在我大姐那里都是稀松平常,她在医院上班,她那个科室似乎包治百病,骨折不能动的,胃癌不能吃的,肺癌不能喘气的。就是不接生孩子,当然生孩子也不是一种病。一进病房就是一股浓浓的中药味,据说凡是看不好的病都适合中西医结合治疗。一个七十多岁的老太太步态蹒跚,在医院门口她看到我大姐,没有表情的干巴的脸愈发苦涩,“护士长,您几时回来,我妈她不让别人打针,这可怎么好?”接大姐的车已经停在了路边,她边上车边说,“您放心,您妈那个针不打也行,就是招呼好别让她再往江边跑了。”大姐昨晚上第三次从江边把那个九十多岁的老太太找了回来,老太太说儿子一直不来,她不想活了。大姐愤愤地说她的病人总想去长江寻死,都是政府把医院建在江边的错。她对站在车边的我再一次交代,记得接姑妈出来过年啦。
  隆康路的路,该叫街,一顺溜儿的店铺。正街的店面挂着时下流行的双面绒大衣,还有劣质的貂,它们有些灰头土脸,失去了水分的毛发根根直立,死前的愤怒软下来,貂的头紧紧服帖在光溜溜的女模特胸前。走过去,要慢下来,慢下来你會闻到动物残存的腥味与自己内心涌动的贪婪。再慢一点,脚步轻一点,走过三五步你可能会遇见一枚锡制的钩衣针、几袋乌黑的正宗槟郎、一碗热气腾腾的云南过桥米线。只有经过隆康路,才能到达峡谷一样幽暗的心苑街,姑妈在心苑街老年公寓已经待了两年了。
  心苑街的黄昏暗下来,我走向巷道的更深处,更深处的巷道也向我走来,越来越近,越来越熟悉。正前方出现一面斑驳的铅灰色水泥墙,带着从八十年代,或者更早一些岁月里裹挟的力量,推向我,要把一个路盲、一个冒失鬼推出这天地逼仄的巷道。再近一些,看清是一个人,嵌在墙的中间,她迎向我,像是我自己?还是我的妹妹?一块过时的穿衣镜孤零零地立在一面水泥墙下,它照见了我,穿衣镜有着木质的雕花边框,它曾经也有过妖娆的岁月。这样的巷道,花半个时辰足以遇见你一生的时光。八十年代五峰县的老县城,冬天的街边拥挤着各种小店,冒着热气的茶叶蛋,长长的喇叭裤,针织的毛线围脖五颜六色,废旧的汽油桶里填充着泥土,上面烤着红薯,还有女人冬天穿的长统靴,红色的长统靴。姑妈拉着我冻得发黑的手紧紧贴着墙边走,我一直想把冻得乌黑的手从姑妈手中抽出来,我要把它藏在背后。那一年我十四岁,被姑妈从长阳土家山寨子的高山上带到五峰县来读书。第一次进县城,记得是雪花飞舞,记得是热气腾腾,一架洗衣机当街摆放,衣服从一个桶里进去,洗好后拧到另一个桶里甩干,姑妈说这就是双缸洗衣机,洗出来的衣服干得快,真好啊!“姑妈,等我将来工作了,我一定送你一个双缸洗衣机!”
  姑妈是我父亲唯一的姐姐,她没有子女。姑妈说他们的某一个姑妈也没有子女,姑妈又说,我们家每一代有一个女儿没有子女。这样的怪事发生在我们家,都是祖上做屋时被一个不良的师傅做了手脚。当夜深人静,整栋四合院安静下来,月亮向西,你一个人坐在正屋的中间,闭上眼睛,心要静下来,静到能听见一枚针落在地上的声音,你就会听见一颗珠子从屋顶向下滚落,你能感到这颗珠子在黑暗的屋顶通体发光,它顺着倾斜的屋面的滴水沟,叮当叮当,弹跳着发出清脆悦耳的声响,接近屋檐时,你越发紧张,透不过气来,等它摔下来,那声音突然就戛然而止了。半个时辰后那珠子又从屋顶开始弹跳,还是那颗珠子。我对这颗屋顶上的珠子一直心怀好奇,小时候半夜醒来,努力闭上眼睛,想听一听珠子从屋顶上跳动的声音,听着听着就睡过去了。第二天会缠着母亲问怎么我没听到珠子在跳,母亲会非常生气,说都是你姑妈瞎讲的吧,再讲我就打嘴。我的母亲曾经动了心思,是不是把我送给外姓人家命会更好,但她还没来得及谋划我的命运她就死了,如此仓促,什么也没来得及交代。二十二岁时,我在医院的病床上躺了一个月,半夜爬起来头嗡嗡直响,我听见老家屋顶上的珠子在跳动,像姑妈描述的一样清脆、悦耳,甚至很欢畅!我就知道了,我的姑妈的姑妈是那颗珠子,我姑妈是那颗珠子,现在我也是那颗珠子,一颗滚不下来、落不到地、生不了根的珠子。   姑妈从不相信自己是那颗珠子。她怀过两次孕,两次从生死线上一个人伤痕累累地回来,一点也不伤悲。她把姑爹那些没有长大的弟弟妹妹当作自己的孩子,送他们读书、为他们找工作。母亲死后我去姑妈家读书生活,她家里已经有了姑爹弟弟的一个女儿,还有不知哪个兄弟的儿子也在家里出入,镇上三个失去母亲的孩子也常来常往,她歇息下来端碗吃饭时,二楼的墙角转弯处,不时有人在喊“田妈田妈,米酒不甜……豆腐要下石膏水了”,于是半碗饭又凉在灶台上。八十年代挣钱成为一件刻不容缓的事,五十岁的姑妈开始冲锋陷阵,她开起了包罗万象的门市部,夏天下乡收魔芋、收黄豆、收土豆粉。冬天来了,农事闲下来,四里八乡的农民要修公路挖水渠,她去工地卖香烟。她成为五峰县最早去省城做生意的那批人,大热天雇车拖了绿油油的蒜薹到汉正街去卖,从五峰去武汉要走两天,等蒜薹拖到武汉时,已经蔫成了一把稻草。最后一次去武汉做生意,她从镇上带去了一班人,有的去进布料,有的去进帆布鞋,她专门进扣子别针打火机,她说生意越小利润越大,其实她是已经背不动那些大的物件了。她最大的理想是有一栋大房子,亲戚多,晚辈多,来了怎么能没有地方住呢?她把我们孝敬她的烟、酒、点心都在自己的门市部卖了,六十岁那年她在镇上建起了一栋大房子,四层楼,一楼两大门面正对街中心,用来出租,负一楼后门外紧接着一片农田,是她的菜园。每一层楼布局卫生间、烤火屋、阳台、水池,甚至有独立的洗衣房、熏肉房,房子由她亲自设计,一班瓦匠被她吆喝着这里要砌墙那里要平地。四楼是非常大的客房,用来接待众多亲戚,她以为她老了依然会门厅热闹。
  柯医生是我的主刀医生,大姐送了一篮子鸡蛋给她,请她好好给我做手术。手术后七天,柯医生来查房,她说以个人二十多年的经验来看,以后怀孕的机会很小,当然也不是绝对的,总有些奇迹。医生说这话的时候,姑妈坐在我的床前平静地翻看她的钱包,大姐在看我的病历,我坐在床头整理我的绒线帽,我的丈夫好像站在门边,记不清了。旁边病床一对年轻的四川夫妻盯着我的脸看,我问:“你们四川人用鸡汤来炒肉丝吗?”“啊?不炒,哦,也许炒吧。”那天中午,我们吃了鸡汤炒肉丝,晚上大姐把我的丈夫喊到床前,说你可要想清楚啊!这就是结局。我年轻的丈夫只有二十三岁,他爱的是战争片与《参考消息》,他认真地说:“医生说有奇迹!”四川人的妻子晚上才从手术室下来,哭天抹泪,医生说你要想生孩子就得早点下床走,第二天她就扶着床沿开始折腾自己的大肠小肠与子宫,疼的五官变了形,一直咬着牙,汗珠直滴。我内心真的很羞耻,我一点儿也不想下床走,走了没有用不是格外多吃苦?何况……也许……岂不是一身轻松。
  姑妈的大房子做好以后,我们接二连三各自结婚,添了更多杂事,要去姑妈家往往两年才能成行一次。姑妈的大房子里几乎只有姑爹一个人守着,她在我们生活的城市轮流玩,更多地随着大姐住,开始是住一个月,慢慢住两个月,然后住到半年,但到年底她一定要回到自己家去,如此反复,总是心神不宁。姑妈七十岁时,大姐提出卖了她的大屋,搬出来换一套房子,这样照顾更方便。姑妈立马要行动,我有些迟疑地说姑爹不会答应吧?姑妈断然地说,他又不会自己弄个饭吃,肯定答应。但这件事却成为压死姑爹姑妈婚姻的最后一根稻草。一向不管家事,逆来顺受的姑爹拿出拼老命的架式反对,他怎么可以靠老婆娘家的后人呢!这是愧对祖宗!姑爹越反对,姑妈的斗志越坚强,扯了三年多,法院去了无数趟,姑妈逮住法院调解员,“你们再不判我离我就喝口药得了。”于是两人真的离了婚,离婚办下来姑妈已经七十三岁,姑爹快八十岁了。法院出来,两人都像是赢家,姑妈立刻在镇上喊了一辆车,呼啸着向我们出发了,姑爹扶着自己两千度的近视眼镜,跌跌撞撞回到大房子,长叹一口气,终于守住了半边房子,还有钱再也不用交给那个死婆子了,一辈子受她的气,让我也快活几天。那一年是我姑妈十八岁时穿着学生装,义无反顾跟着姑爹私奔的五十五周年。
  奇跡如果都发生,那就叫平常。丈夫在阳台上看了五年《参考消息》,安静地期待了五年奇迹,吃着西红柿炒鸡蛋,偶然也吃鸡汤炒肉丝。他说我们去收养一个孩子吧?他的家人说你们有病治病,治不好就收养几兄弟的孩子。那是江北平原一个大家庭的团年夜,大门早早关上了,两扇并不陈旧的门怎么也合不拢,钻进来的风像刀子一样,墙角处用灰砖垒起三角形,生起了一堆火,两段梨子树半干半湿,发出阵阵浓烟。兄弟六人平时难得一聚,有的终年在外做点小本生意,有的在父母的正房边搭建两间偏房,老二去表亲家做了上门女婿,亲上加亲,再说还有一份现成的产业。难得老幺读书进了城,老幺无子嗣就活生生断送了家族拼进城市的最后希望,于是趁过年的好时光,大家一起合计合计。家里每一个孩子拿出来排队,老大的孩子好像不适合叫我妈了,与我年纪差不多,进门我就得给他娶媳妇儿。老三的孩子是个女儿,终归还是要过继一个儿子好。老二发话了,你们都是在父母的帮衬下成的家,我年纪轻轻就出了门,亲上加亲生的儿子你们也知道,学校不收,做事不会,他将来在农村我死后谁来管?老二说着说着眼都红了,已经年迈的父母一言不发,老大说老幺你表个态呀!年夜如此地安静,像是末日,像是新生!隔着一段半拉子门帘,梨子树终于燃烧起来,噼啪声很响,外面的风静了下来,我在剩着半边喜字的新房里大声说“不”,这一声“不”熄灭了这庄户人家积攒了一年的好心情,所有的拯救方案像燃放的烟花瞬间凋落。
  如愿离婚的姑妈当是要安定下来了。姑妈得到了房子的一半产权以及所有门面的收益权,这是她一门心思要维护的最底线的权利。她说你姑爹死在我前头了,什么都是我的,而且她坚信姑爹也是这么想的,她把喝水的杯子锁在碗柜里,“怕你姑爹给我下毒”,她把卧室搬到了更加独立的房间,“怕你姑爹烧死我”。她离婚后,我们为她感到轻松,为她设计好生活,要把她在离婚中分得的一半房子处理掉,以后过年她就不用回到那个大山里去了,也不用总是在路上跑来跑去。她说“好,要得!给你们每个人分两个钱儿”,听起来满心欢喜,过两天她补充说这房子半边怎么卖?再说再说。又到年底了,她开始收拾行李,像过去很多年一样说回去过年后再来。她理直气壮地说我为什么不能回去?我有屋在那里,我的棺材在那里,我有退休工资,我又没想靠你们。耐心地劝她,你已经离了婚,再回去过年,人家笑话我们没照顾好你。她说我要回去收门面租金,要回去熏腊肉、灌香肠,要回去看除了你姑爹以外的张三李四,你们不用担心,过了正月十五就来。离婚前她找出一千个理由要离开姑爹,多次狠狠地说“如果不是怕坐牢就要掐死他”,离婚后她又能找出一千条理由还是回到姑爹身边过日子,但她回去待不了十天,就又要走了,她拿起电话给我们三个侄女分别打电话:“你们别催我呀!我最迟后天动身走!”   我待到正月初三,从那个风像刀子的江北平原乡村走出来,回望冬日平原的荒凉。我长长呼出一口热气,终于不用再来这个地方了。六年了,这个地方依然那么陌生,辨不清东南西北,大片大片的梨树,款式大致相同的房子,甚至于卧在门前的狗都是一个长相。回到大姐家,直扑她的大床,睡了一觉醒来,站在二楼楼梯口,看着她的头顶说:“姐,听好!站稳啦!我要离婚!”大姐说:“下楼,洗脸!”她生气我为什么不当时就回来,又不是没有地方过年!就是没有地方过年,也不能再在那里过三天。我说:“我认不得路!那里一眼望出去什么标识也没有!”然而,即便认得路,一个村庄的人都喜形于色往村里走,家家户户在团圆,我若离开,不是出走,亦像要与自己去私奔。何况人家的要求又有什么错呢?任何时代鲤鱼跳龙门都背负着几代人的厚望,兄弟间过继孩子更是理所当然,虽然孩子有点毛病,可如果那孩子就是我亲生,我还不是一样要疼他爱他?如此想来,反倒是我自私且狭隘。
  我的姑妈不一样,她披荆斩棘,从不委屈自己。解放前她上了几年私塾,解放后村里办了学堂,她适合又当学生又当老师,于是她又上学去了。年轻的吴老师戴着眼镜,穿着白衬衣中山装走在村子里,举手投足都是斯文,于是姑妈要退山上定的娃娃亲,这还了得!爷爷举着土改时政府留给他的唯一铜器——一根铜烟棍要打断姑妈的腿,姑妈为了保住腿与老师夜行几十里山路,从资丘一口气跑到渔峡口,吴老师成了我姑爹,继续当老师,姑妈去学裁缝,可她实在不适合做静心的事,终是裁剪不好衣服,只好当了服装厂的副厂长,去管理会裁剪衣服的人。她风风火火把一家乡镇的服装厂与农具厂合在一起,打理得井然有序,把那个正而八经的厂长叫着“谭会计”。退休前,她表示不要厂里退休工资,要“谭会计”以她当时住的服装厂的房子地基相抵,那是1985年,不知道我的姑妈是不是中国后来如火如荼的房地产业最早的开拓者,总之她大赚了一笔,在这镇上最黄金的地段上做了房子,开起了超市。
  对待离婚,姑妈像做一门新入行的生意,一心只想赢。她去法院像是上战场,骂骂咧咧、怒气冲冲,离婚的战争结束以后,她突然显出老态来,不再为我们的一句话,为家里的一件小事发脾气了,也不再天天念经一样诅咒姑爹早死了。姑爹某一天在他们的大房子里独自醒来,大呼上当,说政府骗了他,他根本没有离婚,他跑到政府去上访,说他与姑妈本来就没结婚证,怎么能判离婚,他一定要上访。姑爹几乎天天给姑妈打电话,姑妈再接姑爹的电话,总是躲在一边,小声小气地说话,平静地讲一些三亲六戚的琐事。她从不提她已经与姑爹离了婚,每天喜欢一个人出门逛街,急冲冲地像是去救火,有时刚刚去过了,忘了又再去一次。喜欢给家里买东西,破损的柑橘、发黑的香焦摆在茶几上,她一遍又一遍要我们多吃。她说,我有钱,我没靠你大姐养活我。渐渐她记不得自己是不是吃过饭,是不是洗过澡,你不能提醒她,她会大声说你姑妈又不是傻子。我们商量还是送她回到姑爹身边去,姑爹头脑清醒,很高兴,他说就在镇上请个人照顾姑妈。驱车四个小时到达镇上,镇子已经不是十年前的样子,在周围的高楼中去打听“吴老师住在哪儿?”,没有一个人认识吴老师。姑妈自己下车来,站在街中间,茫然无措,她也找不到自己的大房子了,终于有个高大健壮的中年妇女急冲冲跑过来,大喊一声“这不是我的田妈妈吗!”一把抱住瘦小的姑妈,急切地诉说当年妈妈死的早,三姐妹全靠姑妈关怀。房子比我记忆中矮了很多,破败陈旧,屋外青草菲菲,屋内阴森至斯,一把旧的木椅子像是长了数不清的腿,近九十岁的姑爹手拄着一根木质拐杖,像老树根一样嵌进木椅子里。姑妈楼上楼下看了一遍,翻翻找找,双手抓满灰尘,脸上挂着蜘蛛网。然后,她催大家,快走啊!怕天黑了,她站在车旁,比我们还急着离开她的大房子,黑暗的屋子里姑爹继续留下,守着姑妈留下的一堆经年不用的发黑发硬的破棉絮。
  读到一首诗“抬起深埋的头,自己与自己握手,从头收拾所有”,这不是来开悟我吗?于是去矫正了有些错落的门牙,戴着一口金属的牙套,穿着一条背带裤,带着寻呼机,像个壮士出门去旅行。那时老三刚刚新婚,二姐这个路盲一个人出门着实担心,她说你带好指南针,去北方吧!那边的大街方位特别好找。到了西安,下了火车,打电话给老三,这指南针怎么看啦?用半生不熟的普通话去招惹了一个小伙子,运气真好,这个十九岁的小伙子说自己认得西安的上百条大街小巷,每一个兵马俑都认识他!在华山上,他说姐你说你是四川人?你是刚从湖北过来的吗?你的口音好像湖北人啰!我坐火车离开西安时,轻盈愉悦,脚指头都想唱歌。年底,收到一张没有署名的贺年卡,上面只有一句话“此刻万家灯火,我去找消失已久的邮箱”,看邮戳,是陕西南边的一个小镇。
  几年前大姐商量姑妈去福利院,她哭了。她对大姐说:“我就是想看到你们才出来,到一个陌生的地方,我不去。”于是大姐带着她上班,她每天都在大姐医院里溜达,特别喜欢陪病人聊天,一个个病房门推开,找那些老太太说话,关心她们是不是好了些,有什么问题告诉她,她的大姑娘是护士长。渐渐地,她无法再区分什么是一些日常的事物了,上午或下午,洗脸的毛巾,地上的抹布,一切的秩序都混乱起来,她的小脑加速衰老时,身体依然硬朗,八十三岁的腰板挺直,耳目清晰,甚至于她可以帮我穿针引线。我们决定送她去福利院了,大姐告诉她这个地方是老年人公寓,不是福利院,住的都是干部,她可以住在这里工作。于是姑妈认为自己对这些老同志,这些行动不方便的干部有一份责任,每天很忙,忙于给下不了床的老人端水倒尿,忙于找自己的假牙,忙于数她枕头下的钱,那张被一个精明的老太太换成假钱的百元大钞已经很旧了。她有一个小包随身带着,里面有两张假的银行卡,一些假的黄金首饰,还有一串劣质的珍珠项链,只有那把梳头的梳子是真的,油光发亮。那个小包也已经很久没见了,找不到的东西她都告诉我们“放在我的大房子里”。她一生勇往直前,不是无所畏惧,而是心存恐惧,没有足够的爱对她的生活托底,于是她冲动、慌张、不断走在寻找的路上。走的越远她越发恐惧,思维更加凌乱,命运不能让她折服,只好拿走她的记忆,一点一点,一滴一滴,不动声色,像抽丝剥茧,像涅槃重生……除夕之夜,接她到我家中,为她洗澡,她八十三岁的身体洁白干静,她一生都有玲珑的腰身,紧实的小腿。我带她到卧室,说这就是她的家,她说好,把外面的灯关了,费电。我说不关,没有您我怎么能读书有工作,我当为您花钱。她用极缓慢的语调说:“我都不记得了!”
  我不再是个路盲了,我找到了我路盲症的解药,小狗憨子。九年了,这条狗已经活到了人的七十岁,它从三个月大时就会跑在我的前面看着我过马路,会一步三回头提示我要转弯了,会去我经过的十字路口安静地坐下来,仔细看着人来人往,怕把我丢了。没有了闲下来的时光,读书、记录、救那些生死线上挣扎的憨子的同类,用瑜伽平息身心偶然的倦怠,很多事已经久遠了,如梨子树燃烧的噼啪声渐渐熄灭,直到灰飞烟灭。
  正月里,老家传来消息,那已经二十多年没人居住的铅灰色的四合院,终于在大雪中垮塌了。四面的墙体哄然倒下,高贵的屋顶匍匐下来,砖瓦四处散落,一帮乡野的孩子们踏着积雪前去寻宝。那颗滚动了三百多年的珠子,想必是无声无息地埋进雪地了。
  责任编辑 乔 霞
其他文献
一  淮河迤逦而下,流过莲花镇时,已然心平气和,像步入暮年的老人。镇子百十来户人家,为河水所滋养,因莲花而得名。  莲花镇不光有莲花,还生长着数不清的枇杷和杏树。麦子黄,杏子熟。树上挂着的粒粒青杏渐次泛黄之时,海贝来到了莲花镇。  那是个再平常不过的下午,我正坐在巷子口的老枇杷树下描红。“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”是我爸布置的暑假作业,我一笔一画,工工整整写在薄如蝉翼的透明
期刊
我最近有些看不透舍友小丽了。  怎么说呢?她好像突然有钱了。这点,就连“视金钱如粪土”的壕·阿冉,都看出来了。  “IPhoneX?小丽,鸟枪换炮啊!这才上市几天。你才是真正的土豪!土豪!啧啧!”壕·阿冉捏着手里的IPhone7,心有不甘地说。  “这有什么,区区一个手机而已。”小丽淡然一笑,走开了。  壕·阿冉当然不是外国人,阿冉的绰号而已,富二代嘛,土豪嘛。有壕·阿冉这么一个带头大姐,我们宿舍
期刊
我叫中文,一只普通的宠物犬。  我的主人叫艾中华,一位教高中语文的全国特级教师。  教了三十五年语文后,艾中华退休了。退休后,艾中华感觉非常空虚非常无聊非常累。艾中华奇怪地想:教书时因为学生厌恶学语文的普遍情况和对中文退化这一问题社会集体失语的现状,总是觉得自己责任重、压力大。现在退休了,为什么不能无工作一身轻呢?但他想还是教书吧,教学生语文至少不会空虚不会无聊。于是,艾中华又应聘到一家职业学院教
期刊
李前进是独苗,家庭条件在桃花吐就算最好的了。李前进上完高中差五分没考上大学。家里卖了两头猪,叫李前进继续复读一年。一年以后再考,这回差了八分没考上大学。  这就很滑稽了,两头猪非但没有叫李前进前进五分考上大学,还从坡上出溜了一大截倒退了三分。虽然学习上没有前进,但是李前进那年跟同班的同学许腊梅谈了恋爱。也不能说谈了恋爱,俩人也没挑明关系,就是朦胧的情愫。但是在考大学的问题上两个人出奇地默契一致,两
期刊
狄更斯曾在《双城记》的开篇中说:“这是最好的时代,这是最坏的时代。”生活在这个时代的芸芸众生自然会因为各自的情感所系、欲望所得而有不同的体悟。何荣芳小说中的四奶奶生活在高家大屋里,作为村中最年长的老人,她是破落的传统社会最后的余脉,四奶奶不可动摇的旧时代情绪使其对这个新时代充满排斥与恐慌。她是一个时代的缩影,同时又是新时代的阴影,她在传统与现代的激烈碰撞中艰难地继续担当旧式思想的捍卫者,她的拼命挣
期刊
一  宴席终于散了。  是几个在一起几十年的老伙计,为老葛光荣退休攒的一个酒局,席上喝了茅台。老葛舍不得喝,捏着酒盅舔。他们都笑他馊抠,说你喝下去,一口喝下去!一辈子舍不得吃,舍不得穿,除了警服,就没一身像样的衣裳,你亏不亏嘛!老葛便一仰脖,把满满一盅茅台酒,一口喝干。  盅子小,一盅才六钱。这地方喝酒,时兴“走盅”,一桌子上的酒盅,别管多少,都跟着一个人的盅子走,酒量瓤一瓤的,一趟盅子走下来,就
期刊
阿月在古镇开茶楼,茶楼是父亲买下的。阿月的父亲喜欢去茶楼喝茶,泡一壶好茶,清茶的香气就在身边缭绕,听周围的人谈古论今,说东道西,其乐无穷。  茶楼是两层的小楼,木格子窗户,旧木桌子,旧木凳子,还有旧竹子藤椅。阿月负责送茶,客人一落座,阿月轻轻地走过去,手提一个冒着白色烟雾的长嘴铜壶,缓缓将开水倒入放好茶叶的白瓷杯里,动作轻柔,行云流水般。茶叶在三起三落間,沉入杯底,未饮,清香飘出,不知不觉间让客人
期刊
应王春林教授的邀请,我谈谈自己对文学批评的感想。《安徽文学》非常有锐气和担当,能在此发表文字非常荣幸。我正规从事文学批评工作是2002年在山东读硕士的时候。在此之前,我在国企工作过多年,做过工人、门卫、保管、财务、秘书等工作。因为是文学青年,我也尝试发表文学批评。我还记得,第一篇文学批评是关于张爱玲研究的,发表在一家地方大学学报。2002年,我考入山东师范大学,求教于著名批评家吴义勤教授门下,攻读
期刊
最冷一天  我将滚动中不断蜷缩的梧桐树叶  认作受惊四窜的栗鼠  但没有低估屋外的沉重  严寒刺激了口腹之欲  也解放了我们犹犹豫豫的手脚  它拆穿虚假的漂亮  如同否认确凿的美丽  好多街道其实从未涉足  一些巷子已经分辨不清  热气是存在的  磅礴却无计可施  潜进室内  中央空调回水的声响  就像麻雀在集体哺乳  哦,妈妈  我决定宽恕这个纸糊的世界下层建筑  十年前,集镇中不存在寺庙  除
期刊
这是一篇不错的小说,但绝不完美。作为编辑要清楚地知道一篇小说的亮点和缺失,要在心里有一套稳定的评价标准和评分体系,《守》可以给60分,尚有40分的空间值得商榷和进步。  小说的情节并不复杂,传统宗法秩序的维护者“四奶奶”,在当今城市化进程的社会转型期中,愈发格格不入,无论是其刻意维护的、象征着传统家族范式的“高家大屋”,或是她固执坚守的、乡村视域下稳定的道德伦理,都伴随着城市化的推进而分崩离析。在
期刊