性别悲剧
　　[奥萨玛] OSAMA （阿富汉、日本、伊朗）
　　导演：萨迪克·巴尔马克
　　主演：玛丽娜·古尔巴哈利、祖巴达·萨哈尔
　　片长：83分钟
　　评分：★★★☆
　　[奥萨玛]由真人真事改编。在塔利班政权统治期间，阿富汗妇女出门必须有丈夫或儿子陪伴，并且不得参加工作。这就是影片开始妇女们为求得工作机会而集会游行的原因。但观看完整部影片后，我们并不能轻松得出这是一部女性电影的结论——影片不仅揭示了阿富汗妇女艰难求生的困境，也从女性视角展现了阿富汗人民整体的生存状况。男人们的生存状况并不比妇女轻松多少，这一点，从塔利班要求男孩们成为战争后备军的段落有所揭示——即使成为一个有工作权力的男孩，在这片土地上，命运的天平并无太大倾斜，连绵不绝的战争使阿富汗青壮年男子只能面临两种选择——要么加入军队作战，要么随时遭遇战火带来的死亡。尽管奥萨玛的祖母说“女孩跟男孩没有什么不同”，但这种不同恰恰不是性别优势没有不同，而是命运没有不同——生为女人，有被饿死的危险；生为男人，则有被打死的危险，这就是阿富汗的残酷现实，是谁也解救不了的整体悲剧宿命。
　　 导演选择一个12岁的女孩，尤其是具备纯净容貌和无辜气质的女孩作为主角，颇为令人心碎。因为在生存压力之下，她们还面临着男性至上和宗教教义的双重压迫，她们的命运必须接受极端份子塑造的那个真主的审判。在监狱中，奥萨玛面临的是身体上的拘禁，因为没有了假扮的惶恐，心灵反而获得自由（她轻快地跳着绳）；而嫁给毛拉时身体获得了自由，心灵却陷入万劫不复的悲凄，可谓“哀莫大于心死”。结尾处，老头毛拉作为嫁妆向奥萨玛展示的，除了枷锁，还是枷锁。而此外，记者被处死，女人被活埋等等边边角角一略而过的情节，也为我们展现了一个以迷信、愚昧、嗜血为荣光的黑暗世界。那些男孩们集体诵读[古兰经]的一幕幕场面后，他们获得的是心灵的寄托、灵魂的升华，还是一个以毁灭他人和毁灭自己为结局的前途呢？片中奥萨玛的父亲死于前苏联对阿富汗的侵略战争；而她的舅舅则死于其后阿富汗内部争权夺利的喀布尔战争，也从另一个角度揭露了阿富汗的现状与超级大国地区利益战略之间的直接关联。
　　 [奥萨玛]尚未公映就被捧成奖项热门，之后奖项频至，好评如潮。与那些溢美之辞相比的另一个事实是，它在纽约和洛杉矶的4家影剧院首映，只取得了53000多美元的票房收入。这注定是一部只能让知识分子津津乐道但于事无补的电影。它所引起的对战争和贫困地区的关注远远比不上世界人民对那枚小小指环的迷恋；它甚至可以被美国政府利用，成为宣讲本·拉登无尽罪恶的绝佳政治教材。而导演巴尔马克在喀布尔街头遇到的那个乞讨者玛丽娜虽获印度影展最佳女主角，依然摆脱不了如影片主人公一样的悲苦人生。这些现实，恐怕才是影片之外更大的悲哀。（费墨）
　　
　　关键词：整体悲剧宿命
　　影片不仅揭示了阿富汗妇女艰难求生的困境，也从女性视角展现了阿富汗人民整体的生存状况。
　　
　　11段值得回味的对话
　　[咖啡和香烟] Coffee And Cigarettes （美国）
　　导演：吉姆·贾木许
　　主演：凯特·布兰切特、罗贝托·贝尼尼、汤姆·怀特
　　片长：96分钟
　　评分：★★★
　　 [咖啡和香烟]由11部相互独立的短片组成，是美国独立影片旗手贾木许与4位有才华的独立电影人合作，在1986年至2003年期间以极低的成本陆续拍摄完成。和贾木许过往的独立影片一样，这仍是一部褒贬不一的影片。尽管有凯特·布兰切特、罗贝托·贝尼尼、比尔·墨里、汤姆·怀特、伊吉·波普等一干明星、电影人、摇滚歌星友情客串，影片中也有不少诙谐幽默的搞笑段落，大部分观众仍觉得影片絮絮叨叨、无趣无聊。但是不少专业影评人认为，这是贾木许最具商业潜力的独立影片，不管你是否熟悉贾木许，都不应该错过这部回味悠长的影片。
　　 这11部黑白短片的场景设在咖啡店、废弃的旅馆或仓库内，都是两三个人一边喝咖啡、抽烟，一边“聊”（其实经常是争论或嘲讽）一个话题。整部影片结构松散，11段既没有背景交待也没有明确结局的对话，就像人们无意间在咖啡馆里听到的陌生人对话，它们不是讲述11个故事，而是表达导演对11种社会现象和人际关系（尤其是名人心理）颇具洞察力的看法，或戏谑或讽刺或同情。影片中有好几段对话充满了存在主义的喜剧色彩，叫人忍俊不禁，由比尔·墨里与黑人hip-hop明星GZA和 RZA主演的短片[精神错乱]是最滑稽的一部。相反地，有些短片很无聊，比如意大利喜剧巨星罗贝托·贝尼尼和斯蒂夫·怀特的对话让人昏昏欲睡，白条纹乐队的两个主唱的对话逻辑混乱，凯特·布兰切特一人扮演两个孪生姐妹的那段对话空洞乏味等等。
　　 在这11部短片中，[加州某地]和[堂兄弟？]是最好的，这两部短片的主题都是批判名人趾高气扬的作风。而最后一个短片[香槟]是最安静、最平民化，最容易引起共鸣的短片：两个上了年纪的工人把杯中的劣质咖啡当作香槟，幻想着过上富人和名人的生活。在咖啡的蒸汽和香烟的雾气中，马勒的音乐响起，影片在淡淡的忧伤和无奈中结束。（两生花）
　　
　　关键词：贾木许最具商业潜力的独立影片
　　导演对11种社会现象和人际关系（尤其是名人心理）颇具洞察力的看法，或戏谑或讽刺或同情。
　　
　　
　　通篇都是寂寞
　　[色情电影院] Porn Theater （法国）
　　导演：雅克·诺勒特
　　主演：维多丽亚·斯格娜米莉、雅克·诺勒特
　　片长：90分钟
　　评分：★★★
　　 电影的名字已经十分惹人联想，内容也确实边缘且出位，一家色情电影院，银幕上是喷火的色情片，银幕下来来去去皆是同性恋、易装癖、双性人等等，但在导演平静而不带任何异样态度的表达方式中，却以外在形式的畸形变态表现出了内里的刻骨寂寞，以及对人之本性的深深宽容。
　　 影片内容的特殊决定了它很可能会引起一般观众的反感，这也恰恰相当于影片所描写的主体在现实社会中的处境，他们并不为正常的社会规范所容纳。所以这些人来到黑暗暧昧的色情电影院里释放自己平时被压抑的欲望，这欲望如此直接以至于难以直视更遑论接受了，而他们的面目也在身体的欲望里呈现出卑微和勇敢两个矛盾的极端。影片的微妙之处在于它预料了观众的猎奇心理，但是影片本身的角度却清醒地跃过了猎奇的层次，而且也没有站在边缘人群的角度一味沉溺于他们的内心世界。影片的立足点正与它的片名暗合，它所表现这些边缘人群的角度正好恰似色情电影院之于这些人的作用一样，它给予了适当的空间和距离，承载并释放他们的欲望，并且也给了普通观众一个客观看待和了解的机会。
　　 黑暗的电影院里只因为故障亮起了一次灯，这一短暂的瞬间，在黑暗中自如的观众们立刻流露出不自然的情绪，似乎完全不习惯在光亮下看到自己和别人的模样，这也正是他们在生活中面临的现状。导演相当自然地刻画出这些人看似极端的性行为，所有陌生人之间的试探、接触所表现出来的情绪最终归结为一种，那就是这些人承受着远比普通人更多更深的寂寞。这部以色情内容为触角的影片最后呈现的精神内核，是对所有人形式各异的生存方式的选择给予了充分理解，表现这一理解方式的正是电影院门口的售票员——片中唯一的女性，这位女演员的表现十分精彩，演绎了一位饱经沧桑对人性充满独特理解的女人。（刀豆）
　　
　　关键词：边缘且出位
　　以外在形式的畸形变态表现出了内里的刻骨寂寞，以及对人之本性的深深宽容。