1
　　据老爸回忆，童年时期的生活是苦不堪言，顿顿没饭吃。
　　据老爸回忆，童年时期的海很清，虾鱼蟹多得数不清，餐桌上总是吃不完。
　　他想表达的意思只是童年除了海鲜什么都没有。
　　他若不当老师，没准会去当个讨海人（就是抓海鲜卖海鲜的）。他熟记潮汐时间，擅长捉螃蟹，总是能抓螃蟹的某一处地方让它张牙舞爪也咬不到他。
　　现在他也经常回老家捉一些给我吃，总是很惋惜，“海上要建机场了，只有这几只。”
　　2
　　爷爷教育孩子那叫一个心狠手毒——辣不死人，毒会死人。据老爸忍痛回忆，小学时他若考了100分以下，例如99分，就不敢回家。别人家的孩子取得这样的分数总是很雀跃的，可爷爷就不高兴了，他会找一根绳子把老爸五花大绑吊在门口打。我能想象到他的惨叫声是如何“听者痛心，闻者流泪”。
　　老爸还是每天早晨四五点钟就起床读课文，煮一碗面。这碗面说是面，实际上只有几片野菜几根面条和一大碗的汤。
　　我很好奇他当时为什么不加海鲜。
　　3
　　上了中学，农村那儿的习俗是初中不能考去外面，所以木有上一中。当时的他已经很牛了，除了英语外各科成绩他第二，没人敢当第一，巅峰啊！
　　说到英语呢，就不得不提一提他那个任性的坑爹英语老师。要知道当时教师工资一个月就那十几块钱，养家都不够糊口的。于是英语老师一摔课本嚷嚷不干了要去卖茶叶蛋，老爸他们就停了好久的课。这孩子很辛酸啊，用无敌好的另外三科补英语的分考上了同安一中。
　　4
　　在他的努力下，在一中英语老师和蔼的关怀下，英语成绩上来了。上了一中，他不再是年级第一，所幸物理还是数一数二的。
　　他喜欢研究电路。
　　相信每个学校里都会有这样的理科男生吧，成绩好到爆，不会复杂公式的花痴女生很容易花痴的。
　　老爸就是这样。即使他不高，即使他不富很穷，即使他不帅，但他埋头演算的样子真的很吸引人。
　　当时他有一台收音机，没事就带到教室里拆拆，埋头专注，指间飞快地旋转着，耐心地告诉围观群众那根是干什么的，这块有什么作用，引无数花痴竞折腰。
　　不过那时候女生很矜持的，还木有女生倒追来着。
　　他说他特别喜欢一个老师，教数学的，北大毕业，每次上课手持一根粉笔，极其顺畅有条理性地上完一节课，总是时间刚刚好地完成了要教的内容——老爸说，课堂时间都是掌握在好老师手里，从来都是刚刚好。而面对同学们提的千奇百怪的问题从未被问倒过。
　　那位老教师的教学方法让老爸受益良多。现在的他在教学时用的方法大多是当年这位老师教的，很不错！不管你们信不信，反正作为老爸学生的我信了。据说老爸某届的某个学生用这个方法高考数学满分。
　　直到现在有一天，晚风正好，老爸坐在阳台上喝啤酒听邓丽君，反复喃喃对我说那位老师如何好如何好，鬼使神差般地拨了那串烂熟于心的电话。他在心里想，过了二十多年，肯定拨不通了。没想到电话那边响起了苍老威严的声音：“喂？”
　　他很激动：“老师？是你吗老师？你还记得我吗？”
　　老爸大概是醉酒糊涂了，连名字都没报就问人家记得吗，就算名字报了也不一定想得起来啊。
　　那头沉默了几秒：“记得。你就是XX届的许XX！听声音就知道！”
　　老爸差点没哭出来。过了二十几年了，这位白发苍苍的老教师竟然还认得他的声音！于是他对我唠叨了一遍又一遍动脑的重要性，因为老教师常动脑，所以老了头脑还很清楚。
　　高三时，老爸的奶奶去世了。
　　再过不久，老爸最喜欢的数学老师调走了。
　　老爸开始有些堕落消极，成绩一落千丈，再加上高考发高烧，一向很厉害的物理才考了八十几分（满分一百），只考进了学费少的师范大学数学系，让没什么收入的家庭松了一口气。
　　5
　　大学里的他是学校的修理工，谁家电器坏了都找他修。他是歌神麦霸，《水手》是他的成名曲，经过女生楼下时不时会飘过一句：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪，不要怕，至少我们还有梦。”直到现在，我听了还会发自内心地感叹一句：宝刀未老，不去当歌星可惜了。
　　开始有女生追求他了，送花送茶。
　　这件事过了好多年老爸还会拿出来说，特别是在我老妈笑着嫌他长得不好看的时候。
　　6
　　他的半辈子，就是这样。
　　在夜晚，和风正好，当我写这篇文章时，他正在阳台的躺椅上，怀着心事，喝着啤酒，吹着夏夜凉爽的风，听着邓丽君——
　　“哎哟南海姑娘，何必太过悲伤，年纪轻轻只十六半，旧梦失去有新侣作伴……”
　　编辑：广丽
　　mguangli@163.com