论文部分内容阅读
故土到底是什么？是诞生我们生命的那片地，还是心上的一块绿洲。在一生中的岁月，你与故土的距离，到底有多远，是睁眼可见，还是默念时朦朦胧胧的远方。
我们终其一生的行走，其实都是在寻找一处栖息的故土，安放精神深处的一个家园。
1
一个人到底需要多大的地方，才能够稳稳安放对故乡的寄托与想念，这也是我一直迷惑的一件事情。作家苏童有一篇回忆故乡的文章叫做《八百米故乡》，大意是怀念他童年苏州的城北地段，方圆不过八百米开外，塑造了他精神世界的最初脉络。
其实我出生的那一片乡土，就在距离我所住城市的八千米之外，从我而今家的窗前，如果不是雾天，可以隐约窥见我故土的山梁。故土于我，就是随时贴在窗前的一枚邮票。
我的故土，实在是离我太近了，太近了的东西，实在是缺乏深沉的想念。比如跟我朝朝暮暮相处二十多年的妻，我对她的模样，也时常陷入深深的恍惚里，我不时翻看当年她在县城里的老照片，是豆蔻年华的少女时代，身体里发出勾魂的麝香，而今成为慰藉我内心的沉香。或许我也在爱着她而今的皱纹，由丝绸到棉布的肌肤，眼神浑浊中也偶尔泛起热烈的依恋，这一生中身心的相随缠绵，其实真的就只有她了，一把老骨头到最后的燃烧，哧哧哧声中，感叹着岁月上空冷酷的呼啸风声。
家住东北辽河边的诗人老柏，离开故乡已经四十多年了，这些年腊月里常坐火车回去过年，父母早不在人世了，但故土的山山岭岭还在一声声喊着他的乳名回家，辽河边起伏如浪的芦苇丛中，还有野鸭子下的温热的蛋在等他拾起。老柏的诗里有一句，他说在而今距离遥遥故土的城市，深夜里遼河边伸出一个万里之外的鱼钩，他鱼一样咬钩了。或许是读了他的诗，我被这种情绪浸染，我对故土的虚构，也建构在东北大地，那里的茫茫黑土，旷野蓝天，是我奔跑的渺渺故乡。
有一年秋天漫游东北大地，肥沃黑土如凝固的油，庄稼如浪，我看到一处竹篱笆四围的土墙小院，我几乎是扑过去，抱住油烟风尘中已是黑黢黢的老墙，一瞬间把它在心里认领成了我的故土老宅，那里的一草一木，都有着我气血中的熟悉气味，或许，我的前世就降临在这里。
今年春天来得似乎有点缓慢，因为疫情，好多人对春天的气息嗷嗷待哺着。一场夜雨中的春雷声，让我父亲早早地醒来了。四十多天没有下过楼的父亲，一大早给我打来电话，说想回老家看一看。这个老头子啊，病痛折磨时嚷嚷着不如死了解脱，可一旦真的面对那个字眼，他还是拼命躲闪和厌恶的。我告诉过他，这个新冠病毒，是非常残酷的，有的人没戴口罩就因为和病毒携带者近距离多望了一眼就染上了。这些日子来，父亲一直很听话没有下楼，与母亲在屋子里沉默地相守。或许是想出门好好透上一口气，父亲想下一下楼了。我严肃地告诉父亲，疫情还没有解除，现在还不能回老家看看。父亲叹了一口气说，哎，那好吧，我等着。
五年前的春天，父亲病后出院，也是我带着他回老家看一看的。那次父亲站在山梁望着老家土地上郁郁葱葱的植物，微微张口，感觉是在把故土山地里的气息一口一口认认真真地吸入。
父亲二十二岁那年离开故土，成为村子里第一名专科生到县城工作，却一直在故土老家里来来回回，我母亲还是一个地道农民，父亲四个兜的中山装里插着写文件的笔，老家的责任田地里也有锄头镰刀在那里等着他。父亲退休后，母亲进城，故土老家成为父亲紧紧攥在手里的一张情感老“存折”，他一次一次地在心里攒着对老家乡土的沉沉感情。比如念叨着乡土人事，某老汉生日了不忘随一份礼，某大爷亡故了送上一个花圈，某大娘家孙子娶亲，还要亲自去吃上一顿喜酒，一一和老家乡亲们握手感叹“见一面少一面了”，某年老家干旱了，还慌慌张张联系一个在气象局工作的后辈，让他找几门高射炮把雨打下来，甚是傻气天真。最深刻的记忆是机场建设那年，老家的土地被征用，父亲望着那棵皂荚树被连根拔起，硕大根须如牙齿的呼喊，我看见父亲的双腿直颤，他用力扶在一棵树上，身子已经站不稳了。
2
《文学的故乡》，这是中央电视台为作家莫言、贾平凹、刘震云、阿来、迟子建、毕飞宇拍摄的记录片，讲述作家与故乡的故事，在他们浩瀚的文学世界里，构建了一个精神上的故乡，故乡，也成了他们的文学根据地。一个精神上失去故乡的作家，或许在文学上的书写，是苍白的，好比我们在这个世界的行走，支撑我们内心的，还是爱。
作家的书写，涌流的源头在故乡。那么，作为拥有故乡的普通人，故乡对他们又意味着什么呢？
前年腊月我回老家，在腊月的最后几天里，看到这样的情景：山梁下，一群人打着火把缓缓移动着，夜雾紧裹着大地，仿佛是浓得化不开的情感。那是从远方打工回来的乡人，刚从火车或者是飞机上下来，便马不停蹄地赶回老家。
除夕那天，我那刚从外省打工回家的三叔和三婶，便忙碌着杀鸡宰鱼，从一个1996年的泡菜坛子里抓起泡菜做作料，做着宴请亲友宾客的饭菜，柴火灶里的老树疙瘩燃烧时发出劈劈啪啪声，熊熊火光中，三叔和三婶浮现在老墙上的影子，皮影戏一般跳跃。农历大年初一上午，看见三叔和三婶长跪在祖宗坟墓前祭拜，我忽然懂得了，像我三叔这样的乡人，在异乡一步步挪动着的脚步里，牵扯着他们生命的根须，其实还牢牢扎在老家的土里，在故土里，也还有着他们对先人生命密码的记忆。
我在老家的土房子，因为一座山顶机场的修建，19年前便灰飞烟灭了。而今我在城里的母亲，还保存着当年大门上的一把老钥匙，几度锈迹斑斑，又被母亲反反复复地摩挲着擦亮。有一天我问母亲：“妈，老屋早就没了，您还保留着钥匙干啥？”母亲转过身，没有回答我的问题。直到有一天，我陪母亲回到老家，看见母亲掏出那把钥匙，她拿在手上，怔怔地望着已经杂草乱窜的老屋基。母亲那神情，是在想象中旋转着钥匙，打开那把沉沉的铜锁，咿呀一声中开了门，关于过去岁月的记忆，全部储存在那老屋里。母亲这把保存着的老钥匙，原来也是对老家记忆的收藏。
想起我母亲进城的那年春天，一条眼泪汪汪的大黄狗在尘土飞扬的乡间土路上，跌跌撞撞追赶着一辆小货车。小货车上，是我那已有了白发的母亲，那年她五十七岁了，在我父亲几乎是几次怒吼下，我妈终于同意来城里居住。小货车快冲出了乡间土路，我妈突然喊：“停车，停车！”母亲从小货车上蹦跳下来，唤住大黄狗：“狗子，跟我走，跟我走！”母亲转身回到山梁下老屋前，用锄头挖了一大钵土，她把装满了土的钵子带到了城里。我妈就用这老家的土，在城里阳台上种上了花草。
我们终其一生的行走，其实都是在寻找一处栖息的故土，安放精神深处的一个家园。
1
一个人到底需要多大的地方，才能够稳稳安放对故乡的寄托与想念，这也是我一直迷惑的一件事情。作家苏童有一篇回忆故乡的文章叫做《八百米故乡》，大意是怀念他童年苏州的城北地段，方圆不过八百米开外，塑造了他精神世界的最初脉络。
其实我出生的那一片乡土，就在距离我所住城市的八千米之外，从我而今家的窗前，如果不是雾天，可以隐约窥见我故土的山梁。故土于我，就是随时贴在窗前的一枚邮票。
我的故土，实在是离我太近了，太近了的东西，实在是缺乏深沉的想念。比如跟我朝朝暮暮相处二十多年的妻，我对她的模样，也时常陷入深深的恍惚里，我不时翻看当年她在县城里的老照片，是豆蔻年华的少女时代，身体里发出勾魂的麝香，而今成为慰藉我内心的沉香。或许我也在爱着她而今的皱纹，由丝绸到棉布的肌肤，眼神浑浊中也偶尔泛起热烈的依恋，这一生中身心的相随缠绵，其实真的就只有她了，一把老骨头到最后的燃烧，哧哧哧声中，感叹着岁月上空冷酷的呼啸风声。
家住东北辽河边的诗人老柏，离开故乡已经四十多年了，这些年腊月里常坐火车回去过年，父母早不在人世了，但故土的山山岭岭还在一声声喊着他的乳名回家，辽河边起伏如浪的芦苇丛中，还有野鸭子下的温热的蛋在等他拾起。老柏的诗里有一句，他说在而今距离遥遥故土的城市，深夜里遼河边伸出一个万里之外的鱼钩，他鱼一样咬钩了。或许是读了他的诗，我被这种情绪浸染，我对故土的虚构，也建构在东北大地，那里的茫茫黑土，旷野蓝天，是我奔跑的渺渺故乡。
有一年秋天漫游东北大地，肥沃黑土如凝固的油，庄稼如浪，我看到一处竹篱笆四围的土墙小院，我几乎是扑过去，抱住油烟风尘中已是黑黢黢的老墙，一瞬间把它在心里认领成了我的故土老宅，那里的一草一木，都有着我气血中的熟悉气味，或许，我的前世就降临在这里。
今年春天来得似乎有点缓慢，因为疫情，好多人对春天的气息嗷嗷待哺着。一场夜雨中的春雷声，让我父亲早早地醒来了。四十多天没有下过楼的父亲，一大早给我打来电话，说想回老家看一看。这个老头子啊，病痛折磨时嚷嚷着不如死了解脱，可一旦真的面对那个字眼，他还是拼命躲闪和厌恶的。我告诉过他，这个新冠病毒，是非常残酷的，有的人没戴口罩就因为和病毒携带者近距离多望了一眼就染上了。这些日子来，父亲一直很听话没有下楼，与母亲在屋子里沉默地相守。或许是想出门好好透上一口气，父亲想下一下楼了。我严肃地告诉父亲，疫情还没有解除，现在还不能回老家看看。父亲叹了一口气说，哎，那好吧，我等着。
五年前的春天，父亲病后出院，也是我带着他回老家看一看的。那次父亲站在山梁望着老家土地上郁郁葱葱的植物，微微张口，感觉是在把故土山地里的气息一口一口认认真真地吸入。
父亲二十二岁那年离开故土，成为村子里第一名专科生到县城工作，却一直在故土老家里来来回回，我母亲还是一个地道农民，父亲四个兜的中山装里插着写文件的笔，老家的责任田地里也有锄头镰刀在那里等着他。父亲退休后，母亲进城，故土老家成为父亲紧紧攥在手里的一张情感老“存折”，他一次一次地在心里攒着对老家乡土的沉沉感情。比如念叨着乡土人事，某老汉生日了不忘随一份礼，某大爷亡故了送上一个花圈，某大娘家孙子娶亲，还要亲自去吃上一顿喜酒，一一和老家乡亲们握手感叹“见一面少一面了”，某年老家干旱了，还慌慌张张联系一个在气象局工作的后辈，让他找几门高射炮把雨打下来，甚是傻气天真。最深刻的记忆是机场建设那年，老家的土地被征用，父亲望着那棵皂荚树被连根拔起，硕大根须如牙齿的呼喊，我看见父亲的双腿直颤，他用力扶在一棵树上，身子已经站不稳了。
2
《文学的故乡》，这是中央电视台为作家莫言、贾平凹、刘震云、阿来、迟子建、毕飞宇拍摄的记录片，讲述作家与故乡的故事，在他们浩瀚的文学世界里，构建了一个精神上的故乡，故乡，也成了他们的文学根据地。一个精神上失去故乡的作家，或许在文学上的书写，是苍白的，好比我们在这个世界的行走，支撑我们内心的，还是爱。
作家的书写，涌流的源头在故乡。那么，作为拥有故乡的普通人，故乡对他们又意味着什么呢？
前年腊月我回老家，在腊月的最后几天里，看到这样的情景：山梁下，一群人打着火把缓缓移动着，夜雾紧裹着大地，仿佛是浓得化不开的情感。那是从远方打工回来的乡人，刚从火车或者是飞机上下来，便马不停蹄地赶回老家。
除夕那天，我那刚从外省打工回家的三叔和三婶，便忙碌着杀鸡宰鱼，从一个1996年的泡菜坛子里抓起泡菜做作料，做着宴请亲友宾客的饭菜，柴火灶里的老树疙瘩燃烧时发出劈劈啪啪声，熊熊火光中，三叔和三婶浮现在老墙上的影子，皮影戏一般跳跃。农历大年初一上午，看见三叔和三婶长跪在祖宗坟墓前祭拜，我忽然懂得了，像我三叔这样的乡人，在异乡一步步挪动着的脚步里，牵扯着他们生命的根须，其实还牢牢扎在老家的土里，在故土里，也还有着他们对先人生命密码的记忆。
我在老家的土房子，因为一座山顶机场的修建，19年前便灰飞烟灭了。而今我在城里的母亲，还保存着当年大门上的一把老钥匙，几度锈迹斑斑，又被母亲反反复复地摩挲着擦亮。有一天我问母亲：“妈，老屋早就没了，您还保留着钥匙干啥？”母亲转过身，没有回答我的问题。直到有一天，我陪母亲回到老家，看见母亲掏出那把钥匙，她拿在手上，怔怔地望着已经杂草乱窜的老屋基。母亲那神情，是在想象中旋转着钥匙，打开那把沉沉的铜锁，咿呀一声中开了门，关于过去岁月的记忆，全部储存在那老屋里。母亲这把保存着的老钥匙，原来也是对老家记忆的收藏。
想起我母亲进城的那年春天，一条眼泪汪汪的大黄狗在尘土飞扬的乡间土路上，跌跌撞撞追赶着一辆小货车。小货车上，是我那已有了白发的母亲，那年她五十七岁了，在我父亲几乎是几次怒吼下，我妈终于同意来城里居住。小货车快冲出了乡间土路，我妈突然喊：“停车，停车！”母亲从小货车上蹦跳下来，唤住大黄狗：“狗子，跟我走，跟我走！”母亲转身回到山梁下老屋前，用锄头挖了一大钵土，她把装满了土的钵子带到了城里。我妈就用这老家的土，在城里阳台上种上了花草。