2002年季秋，经友人引荐，我赴沪拜访了《文汇报》前辈谢蔚明先生，送上了拙著《百美图》。谢老获知我与书画界稔熟，与我谈起了他1950年代在上海文汇报驻京办的往事。谈着谈着，又从抽屉里找出了他最近在《解放日报》上发表的《我见过的齐白石》一文。我当即拜读了全文。谢老在文中提到了一位常在齐白石身边走动的裱画师傅刘金涛，当时他只有三十来岁，是位大步流星走路的中年裱工。我告诉谢老，我与刘师傅极熟，想把此文带到北京给刘金涛看看，让他也高兴高兴。谢老高兴地说道：“你来得正巧，这篇文章就请你带给刘金涛师傅看吧。”
　　征得了同意，我返京即把这份样报送到了刘金涛家中，这時的刘师傅年已八旬，是誉满京城的装裱名师。当我在桌上摊开这份剪报的“文博”整版，还没有说什么，刘金涛一眼看到了左侧一长幅齐白石的《和平鸽》配画，他用手指着这幅画对我说：“这是我裱的。”然后又冲着题款问我：“你知道啸天是谁吗？”我摇头不知。他介绍道，他叫杨啸天，又名杨虎，安徽宁国人，是齐白石的好友。接着说起了这幅画的来历以及齐、杨交往的故事。
　　据刘金涛说，杨啸天曾经给孙中山当过卫士。杨与孙中山还有幅合影，孙中山在椅子上坐着，他侍立于一旁。解放前夕杨虎投诚起义。中华人民共和国成立后，中央把他调到了北京，没有安排任何职务，但生活上予以特殊照顾，还配备了一辆专车。他住在东皇城根的一座大四合院里。杨啸天喜欢字画，与齐白石老人交上了朋友，常把白石老人接到家里做客。1952年秋，白石老人还在杨啸天家里住了一个月，作为回报，齐白石给杨啸天画了这幅得意之作《和平鸽》。刘金涛这段时间也常去杨啸天家里取画裱画。 杨家人口不少，他先后娶过五房太太。五太太叫陶圣安，与他同居京城。和他们同住在一起的，还有杨啸天的干女儿罗惠兰，是唱京剧的，曾与马连良同台演出过。后来陶圣安去香港探亲，一去不回，杨啸天就离了婚。离婚后的杨啸天，经人介绍又与一位唱过《毛毛雨》的著名歌星结了婚。谁知婚后不久，那位陶圣安又突然从香港回来了，并向杨啸天提出复婚的要求。陶圣安回京的消息传到了周总理的耳中。周恩来早在国共第一次合作时期就结识了杨啸天，并有往来。解放前夕，杨的弃暗投明及后来的调京，都与周总理有关。周总理从公安部获悉了陶圣安赴港回京的复杂背景，事先曾跟杨啸天打了个招呼，提醒他在复婚问题上要小心。可是杨啸天不听周总理的规劝，依然与那位歌星办了离婚手续，又与陶圣安复婚。
　　复婚不久，陶圣安因特嫌被北京市公安局抓了起来，紧接着杨啸天也被公安局请进了秦城监狱。从此再也没人见过他了（编者注：杨虎因叛国投敌罪被判死刑，缓期两年执行。鉴于杨虎年事已高且有病在身，从人道主义出发，法院准予杨虎监外执行。1966年3月，杨虎病逝于北京复兴医院，终年79岁）。说到这里，刘金涛摘下眼镜，突然话锋一转道：“你说怪不怪，白石老人死后，我在他的灵堂前守了七夜，有一夜，我做了一个梦，梦见老人随我查看送花圈的人名，看了好一会，生气地问我，怎么没有看见杨虎和新凤霞送的花圈？我张嘴不知怎么回答。坐在一旁的工笔画家吴一舸听了对我说，你让齐老去问政府！梦醒后，我对在一起守灵的老五齐良已说了做梦的事情，我们俩一合计，准是老爷子托梦责备人了。齐良已赶紧让我到西城殡葬店里买了一只大花圈，写上了新凤霞的名字，放到了老爷子的灵前，至于杨虎的花圈我就不敢买了。”齐白石老人当然不会知道杨啸天的消息，至于新凤霞，她是老爷子晚年收的最宠爱的女弟子，但当年正值反“右”，新凤霞的丈夫吴祖光正在挨批受审，她哪敢出头露脸来参加追悼活动呢？
　　一幅《和平鸽》的配画，居然引出如此曲折的一段故事， 听刘金涛娓娓道来，如此清晰。我问刘金涛是否还记得谢蔚明先生？他连连点头说：“我记得，他是上海《文汇报》记者，我在齐老家里见过他，当时在一起的还有一位女记者，是彭德怀元帅的小姨子，叫浦熙修，长得真漂亮。他们都请我裱过画，也从我手里买过齐白石的画。”谈起卖画，刘金涛告诉我，那都是老爷子放在他那里代卖的，价格很便宜，一方尺只要两元多，后来涨了一元。一幅小画，花不了十来元。最后刘金涛又不无感慨地说道，不知这幅《和平鸽》，又飞到了谁家？
　　（作者为《文艺报》编审，已退休）
　　责任编辑 章 洁