豆腐这东西，论外貌，跟“美”字实在扯不上关系。白是白，却白得一览无余。不酸，不甜，不苦，不辣，不成，五味里，它一味也不沾边儿。淡淡的，素素的，甚至寡寡的。
　　然而，它的可贵之处也很明显：简直像极了旧时代出身于底层的小家碧玉，遵了媒妁之言或父母之命，不论跟了谁，都能尽心尽意地融入新家庭，做一个合格的小主妇。素炒？行。红烧？可以。清蒸也飘逸，凉拌也清俊，荤素清腴任你搭配。更叫人惊叹的是，它跟它牵手的那个菜总是搭配得很美好、很恩爱，搭配得有滋有味；更叫人惊叹的是，它还会令爱吃它的人百吃不厌。
　　跟燕窝、鲍翅组合，它上得厅堂；跟小葱、白菜混搭，它进得厨房。你要是嫌费事，往水里一丢一煮，吃起来也很别致。老人们说，以前豆腐坊里都供着祖师爷，这位祖师爷是汉高祖之子、淮南王刘安。此人好道术，事母甚孝，顾念母亲年老少牙，就把黄豆磨细，煮成浆汁喂母。后来在炼丹的过程中，用盐卤点成了豆腐。因为成本低廉又富有营养，很快传至民间，并且风行一时，成为颇受欢迎的平民菜。是呀，不论何朝何代，老百姓大多还是吃得起豆腐的。
　　一方豆腐，充满了时间、历史和文化。瞿秋白当年就义前写《多余的话》，最后一句是：“中国的豆腐也是很好吃的东西，世界第一。永别了！”读罢，感觉秋白的豆腐真是蕴含了耐人寻味的独到之处。他把自己定义为文人，正如豆腐，也清白，也软弱。
　　能流传下来的，大多是不朽的。一方豆腐，如何在千年时光里，一以贯之地守住了一种不变的品质呢？长相不变，品性不变，方正、飽满。我想，它有的，只是以不变应万变，一如儒家的“弱德之美”。现代女诗人叶嘉莹说，弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守。你要完成你自己，这种品格才是弱德。
　　豆腐淡泊得半点噱头都没有，可是，我们喜欢的，就是它的素淡。素到了极点的淡，反而成为很多人深入骨髓的舌尖上的乡愁。想想看，这个世界上，还剩几样东西称得上素淡呢？你的周围，又有几个人安安静静、甘于平淡呢？
　　（摘自《郴州日报》，自在飞花荐）