笛安,青春只是背景

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wangshilei19850715
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2019年1月15日,笛安在北京接受本刊记者采访。(本刊记者 侯欣颖 / 摄)

  笛安
  青年作家,1983年生于山西太原。2002年赴法留学,在巴黎索邦大学学习社会学。2003年,在《收获》上发表第一篇小说《姐姐的丛林》,自此走上写作之路。代表作有《西决》《东霓》《南音》《南方有令秧》等。最新小说《景恒街》获2018年人民文学奖长篇小说奖。
  4年前的某个夜晚,笛安开车跑到北京的机场高速上——她对高速公路一直有一种情结,因为在高速上行驶,很容易忘了自己身在何方,让人心安。深夜的高速,路上空荡荡的,车里的电台开着,一首歌接一首歌地放着。突然,她很喜欢的一个歌手的声音响起,“敬这无言以对的时刻,打烊了,该走了……”歌词击中了正在開车的笛安,“那应该是一个爱情里的场景,两个算是经历过一些世事的人,无言以对。那一刻,我想写一个发生在当下的爱情故事”。
  后来,笛安把这个场景写进了自己的新书《景恒街》中:男女主角都是在北京生活多年的“北漂”,初相识互生好感。一次朋友聚餐后,两人驱车到了机场高速,相对无言……
  笛安喜欢生活在城市里,人来人往、川流不息,“霓虹让我有存在感”。她30多年的人生也是在城市间流转——太原、巴黎、北京,最后在钢筋水泥之上书写故事。从处女作《姐姐的丛林》到她赖以成名的“龙城三部曲”,讲述的都是城市里男男女女的爱恨情仇。“其实我想写的就是城市精神,或者说是城市里人的情感诉求。”笛安说。
  算起来,笛安已经在北京生活了9年,《景恒街》是她第一次写一个“此刻的北京”——此前,她小说的故事大都发生在龙城,一个以故乡太原为原型的西部工业城市。“这一次我只是想写我熟悉的,以外人的身份来到这个城市并度过了一段重要岁月的一些人。”笛安对《环球人物》记者说,“你可以认为你属于它,但这个城市不属于任何人”。

当下北京盖茨比的故事


  在确定书写“北京爱情故事”后,笛安有过一段时间的徘徊,不知从何下笔。2015年底,她读到一篇与资本寒冬相关的新闻特稿——《入侵的消息已经被证实》,里面讲述资本寒冬严酷袭来,几个怀抱狂野梦想的年轻人深陷其中,在危险边缘行走的故事。有一个创始人,历经5个月的折磨,终于在国庆节前夜等来投资。他开心地带着妻子回老家过节,回北京的第二天,妻子消失,留下一封离婚协议。
  后来,笛安找朋友牵线搭桥,结识了特稿作者。经过几番线上讨论,她告诉对方自己 “要讲一个当下北京盖茨比的故事,一个梦幻泡影的故事”。这就是《景恒街》故事的雏形——“爱情”与“成功”的幻灭,背景是资本和创业。
  景恒街是北京东三环CBD楼群中真实存在的一条街。男主角关景恒的名字也取自于此,女主角的名字则与西单附近的一条胡同相关,取名朱灵境。关景恒是过了气的选秀歌手,从小镇出走到北京,之后抓住创业的风口,策划了一款追星APP“粉蝶”。他在融资的过程中,遇见了风险投资经理朱灵境,两人恋爱、结婚。随着“粉蝶”的诞生、火爆到衰落,他们的婚姻也走到了尽头。
  《景恒街》里的人物,都是茕茕孑立的都市人。在笛安的笔下,这些人的命运自由地延伸着,他们创业、投资、恋爱、出轨、背叛,“表面光鲜亮丽,实则每个人都焦虑而孤独,千疮百孔”。朱灵境的上司“钢铁侠”,和妻子的婚姻名存实亡,爱着自己的同事,同时又和朱灵境纠缠不清;关景恒在“粉蝶”火爆之时,设下圈套将好友合伙人踢出局。
  作为一个写作者,笛安内心真正关心,或者说想写的是欲望。“人的欲望有贪婪、不合理的地方,亦有合理的。我更多时候是将人物的欲望呈现出来,并去寻找、挖掘欲望背后的故事。”
  2018年12月12日,人民文学奖颁奖礼。笛安涂着大红唇,从中国作协副主席李敬泽手中接过长篇小说奖获奖证书,获奖作品正是《景恒街》,颁奖词是:“不动声色之间可见时代运行轨迹、社会转型风貌与情感结构变迁。”
  台上的笛安笑得有些腼腆——这是“80后”作家首次问鼎长篇小说奖。“得到通知后,我做的第一件事其实是百度了一下这个奖项。然后在历任的获奖名单里,我看到了很多课本中的名字,那一瞬间我有点紧张。”笛安后来回忆说,她所说的那串名字,有麦家、毕飞宇、刘震云,都是和她父母同辈的作家。

靠“龙城三部曲”登上作家富豪榜


  笛安的父母李锐和蒋韵,也都是作家。在笛安的记忆中,他们相处的日常是这样的:用排山倒海的排比句吵架,在菜市场吟诵和新鲜蔬果相关的诗词歌赋……但作家父母并没有在写作上给予笛安更多的指导,甚至很长一段时间里,他们都觉得“女儿可能没什么写作的天分”。少年时期,笛安觉得唯一对写作有帮助的,大概是家里成堆的书,她可以随手拿来读。
《景恒街》获得人民文学奖长篇小说奖后,笛安带着这本新书和全国各地读者分享创作经历和书中故事。

  十二三岁时,笛安读张爱玲的《倾城之恋》《沉香屑·第一炉香》等,一下子被文字所吸引,“故事不一定能看懂,但就是觉得文字好听”。后来,她又读鲁迅、老舍,读《红楼梦》,读各种大部头著作,在文学世界里行走和畅想,“执著地追逐着文字的描述在人的头脑里造成的绝美想象,因为在童年里从没有见过扑面而来的繁华跟绚烂”。但她从未动过写作的念头。
其他文献
9月23日,由农业部、国务院扶贫办、国家质检总局发起,四季大通集团承办的“中国一县一品长三角精准扶贫品牌暨四季大通农业区块链平台启动仪式”,将在南京举行。  2017年4月23日,国务院办公厅颁布《关于加快发展冷链物流保障食品安全促进消费升级的意见》,要求“聚焦农产品产地‘最先一公里’和城市配送‘最后一公里’等问题,形成貫通一、二、三产业的冷链物流产业体系。”冷链物流是以人工制冷技术为手段、生产流
“一带一路”新闻合作联盟首届理事会议4月23日在北京人民日报社开幕,“一带一路”新闻合作联盟正式成立。国家主席习近平向会议致贺信。  “一带一路”是个创举,“一带一路”新闻合作联盟也是一个创举。习主席在首届“一带一路”国际合作高峰论坛上提出,中国将打造包括新闻合作联盟在内的后续联络机制及人文合作平台。成立“一带一路”新闻合作联盟并举行首届理事会议,就是落实这个提议,86个国家的182家媒体加入联盟
改变上市公司结构,港交所只能靠内地。在这个背景下,港交所自然离不开像史美伦这样有内地经历的金融精英  史美伦就任港交所董事会主席的消息,是紧跟着港交所修改“同股不同权”上市规则出来的。  史美伦生于上海,两岁就随家人移居香港,但对内地资本市场却并不陌生..上世纪80年代当律师时,她因为参与麦当劳、可口可乐等跨国公司在中国的经贸谈判而跟内地联系紧密,之后在香港证监会任职,又力推内地红筹上市。2001
选错专业入错行,是一件很悲催的事。在大部分中国人的心目中,宋徽宗就是这样一个悲催的人——明明能当个惊天地泣鬼神的艺术家,偏偏做了皇帝,最后落了个亡己亡国的下场。  宋徽宗是宋哲宗的弟弟,本不在继承人序列,打小就不是按帝王培养的。很不幸,哲宗早逝,又膝下无子,太后挑来选去,挑中了他,于是登基。登基前,宰相章惇预言:“端王(徽宗登基前的封号)輕佻,不可以君天下。”一语成谶。宋徽宗当皇帝不专业的名声,从
清高宗爱新觉罗·弘历(1711年—1799年)画像,由宫廷画师郎世宁绘制。  乾隆四十三年(1778年),68岁的乾隆皇帝下了一道谕旨,将秘密立储一事公之于世。5年前,他已确立皇十五子颙琰为接班人,也就是后来的嘉庆。当时,乾隆将此事谕知军机大臣,但是究竟所定何人,只有他自己知道。  多年来,因为储君问题秘而不宣,朝野上下不是没有议论和疑虑,乾隆十分清楚这一点:“……朕此举天下臣民无由共闻,未尝无窃
11月19日,一架从广州飞往纽约的飞机上,一名乘客无法排尿,膀胱随时可能破裂。海南省人民医院医生肖占祥临时制作了穿刺导尿装置,暨南大学附属第一医院的医生张红则用嘴对着导管吸出了近800毫升尿液,病人转危为安。张红说,吸到第二口的时候就想吐了,但必须尽力把病人治好。网友热议  ①你们的行为已经胜过儿女亲情。  ②希望中国民航能完善他的医疗包。  ③孩子是学医的,希望孩子将来也像他们一样治病救人。解词
崔传刚  比尔·盖茨又来中国了。11月21日,国家主席习近平夫人、世界卫生组织结核病和艾滋病防治亲善大使彭丽媛在北京会见了他,赞赏盖茨基金会支持四川省凉山彝族自治州艾滋病防治和健康扶贫项目取得的进展。作为微软创始人、世界首富,已经退休11年的盖茨仍是世界的焦点人物,原因可能就在于他现在从事的是一项比赚钱更伟大也更困难的事业——如何更好地把钱花出去。  对富人来说,捐钱是容易的,难的是让这些钱用得其
斯科特在40年间,执导了3部《异形》系列电影。第一部《异形》剧照;导演斯科特;《异形》前传《普罗米修斯》剧照。  当致敬《异形》40周年的短片陆续发布的消息传来时,人们才猛然记起,“异形”这个科幻影史上的经典怪物已经诞生40年了。1979年,电影《异形》上映,影片中那只外星生物没有眼睛,张口就是巨大的獠牙,它可以穿喉、撕背、破胸,光想一想就让人不寒而栗——据说很多人都是隔着手指缝看完电影的。  这
崔传刚  今年春节前,字节跳动公司老板张一鸣依照往年惯例,给全体员工发了普惠红包。但令员工有些失望的是,今年的红包金额比往年少了一半甚至2/3,缩水得厉害。张一鸣大概也猜到了员工的心情,他在公司内部邮件里说:“请大家理解,不要失望。”  “字节跳动”这4个字并不算广为人知,但这家公司打造的今日头条、抖音等产品却早已家喻户晓。今年初,抖音宣布其月度活跃用户数超过5亿人,其国际版本Tik Tok也一度
租客与房东  近,“租客申请房租个税扣除遭遇房东抵制”的消息在舆论场不断发酵。这是今年1月1日个税专项附加扣除实施后发生的事情,租客踊跃填报信息申报减免,有些房东却因不愿被统计到房租收入而拒绝提供信息,甚至威胁:“要么不报,要么涨租。”网友热议  ①我辛辛苦苦申报减税,你凶神恶煞给我涨租。  ②房租收入不交税是占了政策实施不严的便宜,还拿无知当真理了?  ③房东的信息登记迟早要启动的,房产税都说这