1985年，14岁
　　不，还是有什么东西不一样了
　　许多年前的乡间晒谷场，一天下午，年过 14岁的我正在很活泼地与一群七八岁小朋友跳皮筋，忽然有人在我身后发声：“请问……”是卷舌音的普通话，声音好听极了。我回过头去，阳光打在他身上，他的脸陷在一团耀眼的光里，看不清。这人高得过分，他微笑着，雪白的牙齿比那团光更耀眼。
　　我莫名其妙地红了脸，下意识地停止了蹦跳，头一次觉得自己与一群七八岁的孩子混在一起极其可笑。我站直了身子，甚至不敢抬手去擦头上因为蹦跳而热出的汗。
　　他说他叫庄轩，来这里是找某某某的——他说的某某某，是我那个正在北京上大学的小叔叔。他们是同学。小叔叔那时因病在家休养，他就趁着课程不紧来探望他。
　　孩子们吱吱喳喳地告诉他，他要找的那个同学就是我的叔叔，由我带他去就好。
　　我向后偷偷移了两步，紧张得说不出话来。这时已经看清楚他了。但这一看清，反而更让我情怯。明明六月还不热的天气，我却觉得后背上汗水滚滚而下，湿了衣服。他的长相我已经忘记，只记得他的高与温文气质，还有一种说不出来的却吸引着我的东西。
　　这些我很陌生的感受，让我生平第一次懂得了害羞。
　　带他回家的路上，我低头一路疾走，尽量拉开与他的距离。偏他腿长，每到拐弯的紧要处，几步迈开便跟紧了我。某个拐弯处，他轻轻按住了我的肩：“小丫头，不要跑那么快。”我只觉得被他按住的那处肩，如火烧一般灼痛起来，但是，又有一种无可形容的熨帖在其中。我甚至想更靠近他，可我的双脚根本不听话，风一般地要向前跑，跑得离他远远的。
　　我一动，他就感觉到了，干脆就用那只长手牵住了我的手。
　　离得很近，他身上一种陌生的味道钻进我的鼻子里，很好闻，只是我完全不能形容出来。很久以后我才知道，那是男性荷尔蒙蓬勃的味道。
　　他牵着我，一会儿走到田埂上，摘下一朵花陶醉地闻；一会儿又拐到山巅下，扯出一种植物细细地看；一会儿又踮着脚走到菜地里，观察我熟悉到无视的辣椒茄子西红杮……
　　与我认识的男性完全不一样，他对任何一种细小平凡的生命，有着最真挚的喜爱与好奇。
　　我的心跳得几乎要蹦出了喉咙。
　　到我屋门前的坪里了，弟弟吃惊地看着我们。我腾地跳离他那只手，用极大的声音掩饰着内心的翻滚：“小叔叔，你同学来找你了！”
　　小叔叔循声而出，两个人在屋檐下热烈契阔起来。我急忙窜进自己屋子里，反手拴了门，扑到床上，将头埋进棉被里，许久，才慢慢地觉得，跳皮筋时的那个自己回来了。
　　不，还是有什么东西不一样了。
　　庄轩在我家待了一周，时常与小叔叔去游山玩水。我与弟弟做小跟班，我总在队伍的最后，离他远远的。他走的那天，我还是站在远处，他希冀地看着我，我依旧不肯上前。他无奈、失落地挥挥手，跨上了班车。
　　从那之后，我妈说我开始懂事了：我不再跟我弟弟一会儿勾肩搭背、一会儿拿着大棒子对打，我不再与小叔叔亲密无间，我开始分辨得清班上哪些男生长得帅，会津津有味地听班上女生说学校里长得帅的青年男老师的八卦。
　　同时，我疯狂地爱上了各类课外书籍：小说、散文、杂书，没有人知道，我想通过那些书了解庄轩所在的世界。我也开始发奋学习。我清楚，得考上高中，再考上大学，才能如小叔叔一样，去到庄轩的世界。
　　庄轩开启了我对男性的向往的同时，还开启了我对他所在的世界的向往：我想去他所在的世界，认识很多人，遇见很多事。