加里·卡斯帕罗夫：著名国际象棋大师，棋坛的传奇人物。他在21岁时就成为了历史上最年轻的国际象棋世界冠军，此后多次卫冕成功。他排名世界第一的时间长达二十多年，是国际象棋界当之无愧的第一人。1996年，他与IBM公司研制的电脑“深蓝”展开了令世界瞩目的人机大战。2005年，他宣布退役，后投身政坛。在2007年，他被《时代》杂志评为当今世界100位最具影响力的人物之一。现居莫斯科。
　　
　　如果我们认为自己已经竭尽所能但还是失败了，那么这次失败所带来的损害就会加倍。这和每个家长安慰输了球的孩子时所说的话是矛盾的：“你已经尽力了。”知道即使结果并不好，但是我们也无能为力了，我们的感觉本该好一点。然而，那些有夺取世界冠军的雄心壮志的人可不愿意听到自己尽了全力但还是被彻底打败。确实，难道还有比这更糟的事情吗？
　　苏联的安德鲁·索科洛夫和生于俄罗斯的美国人加塔·卡姆斯基都在与卡尔波夫的比赛中面对了这种残酷的现实，而且结果对于他们来说都是毁灭性的。当时23岁的索科洛夫在1985～1986年正处于巅峰状态，他对于世界冠军的冲击也令人印象深刻。赢得了两场资格赛的胜利后，他在1987年的世界冠军挑战者赛决赛中遭遇了卡尔波夫，胜者就可以进入世界冠军赛与我一决高下。但是索科洛夫根本不是对手，他一局比赛都没有赢，而卡尔波夫则四局全胜。这次惨败之后索科洛夫完全变成了另外一个人。太阳的灼热熔化了他的翅膀，使他坠于平地。随后的几年他甚至连二流棋手都不算，从此他再也没能接近冠军头衔或是在高级赛事中取得优秀战绩。让人欣慰的是，现在生活在法国乡间的怡人环境中，索科洛夫仍下得一手好棋。
　　美国棋手加塔·卡姆斯基对世界冠军的冲击更具悲剧色彩，但同时又不像人们想像得那样严重。他的成就远远超过了安德鲁·索科洛夫，但正是他的潜力和胜利的纪录使得他最后的失败来得更为痛苦。他于1989年被父亲带到美国，作为青少年，他的国际象棋水平迅速上升。1996年闯入了国际棋联的世界冠军赛决赛，对手正是卡尔波夫。
　　我们永远无法知道，当时年仅22岁的卡姆斯基如果没有在与卡尔波夫的较量中惨败之后退出棋坛，会取得怎样的成就。但是他（或者更有可能是他那性格暴躁出名的父亲）认为他既然不能成为最强的棋手，就应该做其他的事情。他迅速退出了棋坛，最终成为一名法律工作者，就像他的前辈保罗·摩菲一样。
　　相应地，巅峰时期的卡尔波夫就是能在比赛过程中和两场比赛之间保持完全客观的完美范例。他冷静的实用主义使得他每走一步棋时都像是第一次看棋盘一样。他从不会让自己因为一步坏棋、一局输棋或者一个糟糕的结果而分心。对于卡尔波夫来说，明天永远是新的一天。
　　我更为情绪化的风格让我从不会有如此理智的对策。我全心投入每一场比赛并且会为每一场失利付出沉重的心理代价。我依靠强大的能量储备才能重返赛场进行下一局比赛，在再次发动进攻前一口气驱除所有的愤怒和懊悔。我们都必须找到自己应对失败的最佳方法，从中吸取教训，重整旗鼓，并再次全力反击。试图彻底忘却挫折，只会让我们重复自己拒绝从中吸取教训的那些错误。
　　
　　   隽之摘编自《棋与人生》中信出版社
　　  编辑/静眉