登 高
　　杜 甫
　　
　　风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。
　　无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。
　　万里悲秋常作客,百年多病独登台。
　　艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。
　　诗话是我国古代一种谈论诗词随笔式的著作,有专著也有随意的点评,是宋元以来我国文学理论文学批评的主要样式,对诗词创作和鉴赏起过积极的作用。《登高》作为千古名篇,更是吸引诗评家各抒己见,纷纷评注。这些诗话对杜甫本诗的鉴赏给我们以很大的启发。
　　此诗是杜甫大历二年(公元767年)秋在夔州时所写。全诗通过登高所见秋江景色,倾诉了诗人长年漂泊、老病孤愁的复杂感情,慷慨激越,动人心弦。明胡应麟《诗薮》评《登高》“通章章法、句法、字法,前无昔人,后无来学,此当为古今七言律诗第一。”
　　“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。”清胡以梅《唐诗贯珠》评首联“江山境界,能助诗神。‘风急天高’,极得登临之神情。”的确,诗一开篇就以 “风急”“天高”带动全诗,出手不凡。首句写登高时的耳闻,以远景为主,以景入情,以高猿长啸助秋声之哀,给人听觉上悲切之感。次句居高临下,写登高时所见,见地面洲渚凄清冷落,群鸟低空飞翔,以近景为主,融情于景,予人视觉上苍茫之感。
　　这一联杜甫描摹了“风急”“天高”“渚清”“沙白”“猿啸哀”“鸟飞回”这六种景物,一俯一仰,一山一水,有闻有见有感,有动有静有色,表现了杜甫用词造句、写景抒情的精湛功夫,既展现了季节的苍茫、凄清及肃杀的气氛,又烘托了诗人悲怆、愁苦的情怀。
　　清查慎行《初白庵诗评》说,此诗“对起有飚沓之势”。在《瀛奎律髓汇评》中说,“七律八句皆对,创自老杜。”一般律诗只有中间两联对偶,而此诗“则一篇之中,句句皆律,一句之中,字字皆律,而实一意贯串,一气呵成。骤读之,首尾若未尝有对者,胸腹若无意于对者”(《诗薮》)。就首联而言,不仅上下两句相对,亦有句中对,例如上句“天”对“风”,“高”对“急”;下句“沙”对“渚”,“白”对“清”,读来富有节奏感。其对仗工整,涵盖了远近、上下、声色、动静。远:“风急、天高、猿啸”,近:“渚清、沙白、鸟飞”;上:“风急、天高”,下:“渚清、沙白”;声:“风急、猿啸”,色:“渚清、沙白”;动:“风急、鸟飞”,静:“渚清、沙白”。从各种不同的角度,构成一幅浩瀚的图画。
　　“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”颈联写登高所见山上之景,因风急,故落叶萧萧而下;因风急,长江波涛滚滚而来。清宋宗元《网师园唐诗笺》评:“次联着‘无边’‘不尽’四字,悲壮中极阔大。”登高望远,视野开阔。“无边”写秋意深渺,境界之阔;“不尽”写长江奔腾不息,境界之壮,同时也蕴含着诗人沉郁、悲凉之感。“萧萧”形容落叶之声,“滚滚”形容长江在峡谷中奔流之势。宋罗大经《鹤林玉露》说“‘萧萧’‘滚滚’唤起精神。”
　　清王夫之《姜斋诗话》载:《登高》前两联是写江边秋景,“景以情合,情以景生”,“情景名为二,而实不可离。”前两联杜甫大笔勾勒,写出了天高风急、飞鸟回旋、高猿长啸、落木萧萧及长江滚滚的秋景。情寓景中,在写景的同时也深沉地抒发了自己的情怀,在苍凉萧瑟的自然景色中,杜甫沉重的心情、苍凉悲苦的身世之感流于笔端。
　　“万里悲秋常作客,百年多病独登台。”前两联描写秋景,直到此时才点出一个“秋”字,由眼前写景转入抒发感情。明陆时雍《唐诗镜》点明“三四句是愁绪语。”罗大经进一步分析道:“万里,地遥远也。秋,时惨凄也。作客,羁旅也。常作客,久旅也。百年,暮齿也。多病,衰疾也。台,高回处也。独登台,无亲朋也。十四字之间,含有八意,而对偶又精确。”(《鹤林玉露》)萧涤非对罗大经一语详解说:“‘万里’是说离家有万里之遥;‘作客’指客居夔州;‘百年’犹言一生,又包含非常丰富的内容,构成了悲秋最重要的部分。这短短十四字中,含有八九层可悲的意思:他乡作客,一可悲;经常作客,二可悲;万里作客,三可悲;又当萧瑟的秋天,四可悲;当此重九佳节,没有任何饮酒等乐事,只是去登台,五可悲;亲朋凋谢,孤零零地独自去登,六可悲;身体健康也还罢了,却又是扶病去登,七可悲;而这病又是经常性的多种多样的,八可悲;光阴可贵,而人生不过百年,如今年过半百,只落得这般光景,九可悲,真是包括了无限感慨!”(《唐诗鉴赏集成》)
　　方东树《昭昧詹言》说“五六句接递开合,兼叙点,一气喷薄而出。”第三联“万里”“百年”和上一联“无边”“不尽”有相呼应的作用:“万里悲秋”与颔联“无边落木”相承,由落叶之景引起悲秋之情;“百年多病”与颔联的“不尽长江”相承,而且这对仗极工的八层意思并非并列关系,而是以“万里”统领全联,“百年”又带起全句。诗人抓准了登高时自身最重要的两点:“万里”——远离故土;“百年”——人到暮年。正因如此,时值秋日,倍有“悲秋”之感;客居他乡,才有“作客”之语,而以“常”字冠之,足见经常漂泊,更显凄凉。这几层意思都是由“万里”而生,是对“万里”的有机补充。依此分析,“多病”“独登台”也是紧紧围绕“百年”来写的。
　　尾联“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”分承五六两句,是“百年”寓意的延伸。杜甫饱尝潦倒生活之痛苦,国难家穷之折磨,致使愁白头发,兼之患病断酒,内心郁闷可想而知,本来登楼是想排遣烦恼,却反而更添愁苦。胡应麟说前六句“飞扬震动”,到此处“软冷收之,而无限悲凉之意,溢于言外”(《诗薮》)。
　　这首悲秋诗不同于一些文人骚客登高望远的无病呻吟,它描绘江边的深秋景色,抒发诗人感世怀乡的悲郁情怀。凝聚着杜甫毕生艰苦追求而不遇的深沉感叹,构成了一种雄浑、悲壮的意境。清施补华《岘山诗说》评赞曰:“《登高》一首,起‘风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回’,收‘艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯’,通首作对而不嫌其笨者;三、四句‘无边落木’两句,有疏宕之气;五、六句‘万里悲秋’两句,有顿挫之神耳。”胡应麟则说“用句用字,又皆古今必不敢道,决不能道者,真旷代之作也”(《诗薮》)。
　　然而纵观古人诗话,对杜甫的《登高》并非全是溢美之辞。清吴昌祺《删定唐诗解》认为“太白过散,少陵过整,故此诗起太实,结亦滞。”他指出了杜甫此诗的缺点在过于求整,以致起结二联失之呆板。这是因为,一般的律诗,语言艺术的重点在中间二联,思想表达的重点在首尾二联。中间二联要求对偶工稳,或是一联写景,一联抒情,或是一联虚写,一联实写,切不可四句平行。首尾二联要通过中间二联,完成一个思想概念的起讫。不论是律诗或古诗,最后几句总得点明主题思想。杜甫《登高》一首却以前二联写景,后二联抒情。尾联有与第三联平列之嫌,叙述的仍是自己的病老情绪,而不象全诗主题思想的结束语。诗尾联用对句,艺术性强了,思想性却削弱了。沈德潜也有一个评语说:“结句意尽语竭,不必曲为之讳”(《杜诗偶评》),意思是说:此诗最后二句勉强凑上一联,实际是话已说完。作为全诗的瑕疵,不必因为是杜甫而有所避忌。然而,《登高》通过如此完美的艺术形式和错综变化的艺术手法,把暮年孤独、壮志难申的真情,表达得慷慨激越、悲壮苍凉,清人杨伦《杜诗镜铨》赞此诗为“杜集七言律诗第一”,当不为妄言。
　　
　　【相关链接】
　　赤 壁
　　杜 牧
　　
　　折戟沉沙铁未销, 自将磨洗认前朝。
　　东风不与周郎便, 铜雀春深锁二乔。
　　关于“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”后人诗评各有说法:
　　宋人许顗《彦周诗话》说道“意谓赤壁不能纵火,为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业,系此一战。社稷存亡,生灵涂炭都不问,只恐被捉了二乔”,意思是杜牧置社稷百姓不顾,只是挂念二乔,主次颠倒。
　　《四库提要》云“宋人讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡,惟说二乔,不知大乔乃孙策妇,小乔为周瑜妇,二人入魏,即吴亡可知。此诗人不欲质言,故变其词耳。”
　　针对这两则诗评,谈谈你的看法。
　　【参考思路】
　　“铜雀春深锁二乔”是说东吴必败。以二乔特殊的身份和地位,东吴不亡,她们决不可能归于曹操;连她们都受到凌辱,则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。而且,诗歌创作必须用形象思维,杜牧此诗,通过“铜雀春深”这一富于形象性的诗句,即小见大,这正是他在艺术处理上独特的成功之处。