论文部分内容阅读
丢下饭碗,孩舅便去村街站着,我的外婆说他在家里能把尾巴憋折。我猫咪般地围着孩舅转来转去,故意喊着“孩——”,拖着长长的尾音,那个“舅”字迟迟不肯出口。孩舅眼睛瞪得溜圆:“叫我什么?”
我笑嘻嘻地把“舅”字喊出口。
孩舅乐了,弓身拍我的小脑袋:“叫舅舅的,怎能光叫一个‘孩’字呢?”随即,孩舅掏出五分钱硬币,大大咧咧地说:“买糖豆儿去吧!”又嘱咐:“慢点儿跑,别摔倒!”
我买糖豆儿回来,孩舅歪着头,很稀罕地说:“让老舅吃一粒,我的钱买的啊!”
我把糖豆儿递到孩舅嘴边,孩舅的头摇得像拨浪鼓,舌尖舔着蜡黄的牙齿:“不吃不吃,大人怎能吃小孩的玩意儿呢!”
孩舅抿着嘴唇甜甜地望着我,鼻涕在寒风里不自觉地流了出来。他用手指拧下来,两手掌合在一起,搓搓,然后,两手兄弟般地相互着插进袖管里。日子久了,孩舅的袖筒黑油油的,像刷了一层漆。
孩舅没见过火车仅见过驴车,却对北京、上海的事情特别清楚。孩舅没有女人,谈起女人却滔滔不绝。外婆说:“真想用针把他的嘴缝住!”
孩舅每天都说歌星、影星的事情,说自己修理地球便是球星了。
我的父亲在镇上工作,家里责任田全靠孩舅和外公帮忙耕种。在外公身边,孩舅像一头听话的小毛驴儿。外公有个特点,做着活儿爱唱豫剧。外公沙沙的嗓音唱着老生的唱腔,孩舅便不由自主地吹起口哨伴奏。孩舅忙着做活儿,顾不得抬头望外公一眼,口哨却知道在哪里捏弯赶调。厨房里,母亲做着小鸡炖蘑菇,香气浓浓。孩舅停下口哨,说:“靠近厨房真比靠近厕所强啊!”
外公道着戏里的念白:“吾儿切莫笑谈!”接着,二人笙歌又起。大概是肉香太诱人了,孩舅的口哨吹跑了调。外公笑了:“你往哪儿吹啊?”
孩舅调皮地说:“我往鸡肉上吹呢!”
树影儿正了,外公、孩舅停下来吃饭。
母亲用海青碗给孩舅盛满米饭,米饭上面是金黄色的鸡肉。孩舅甜甜地叫着姐姐,说:“又要马儿跑,又要马儿不吃草咋行呢?人是铁,饭是钢!”外公呵斥:“吃饭,别净穷话!”孩舅望着母亲说:“我说得对吗,姐?”
母亲把一只鸡腿送进孩舅的海青碗里,孩舅放下重重的饭碗,捂住眼睛呆坐着,稍后,拽住母亲的手,呜呜咽咽地说:“真真假,假假真,还是俺姐跟我亲!”
后来,我到省城读书,毕业后娶妻生子,很少见到孩舅了。元旦,我偕妻子罗曼回家探亲,终于见到了日思夜想的孩舅。孩舅年轻时的模样已不复存在,粗硬花白的头发杂草般堆积在头顶,口内少了一颗门牙。见到我们,孩舅有些拘谨,居然称呼罗曼“官太太”。我几次纠正,孩舅毕恭毕敬地傻笑。
我们跟着孩舅回到家里,他手足无措,不知该怎样招待我们。孩舅说自己曾找了个四川女人,钱花光了,人跑了,鸡飞蛋打;眼下,家里的玉米卖过了,仅有些红薯,小麦已不是很多。孩舅架起炉火为我们烤红薯,炉火腾腾,屋内温馨起来。孩舅说,他这一生净在土坷垃缝里钻,很想看看铁路上跑的火车。孩舅认真地问我:“火车真的没有轮胎吗?”
我有些心酸,低头不语。罗曼劝孩舅到省城走一趟。孩舅沉思许久,说:“见不见火车,地球都照样转,不想破费那钱!”
我们带着孩舅来到省城,下了公共汽车直奔火车站。一列火车喘着粗气呼啸而来,孩舅惊叫:“这是啥家伙?比家里的黑驴跑得还快!”我告诉孩舅:“这就是您想见的火车。”孩舅摸着后脑勺,不自然地笑了:“真是骑着驴找驴了!”
回到家里,已是掌灯时分。晚饭后,我把孩舅安排在带洗浴间的卧室里,罗曼恭敬地把睡衣和香皂放在托盘里端过来。孩舅惊奇地问:“这是做啥?”
罗曼告诉孩舅:“睡衣是晚间睡觉时穿的。”孩舅说:“我睡觉从不脱衣服,还再穿上这个?”
我和罗曼笑了。孩舅指着香皂说:“这东西白得像雪团,看着就让人稀罕!”
天亮,我便去上班了。晚上回来,罗曼悄声告诉我,大概孩舅身上的灰尘太多,那块香皂他居然用完了。夜晚,我和罗曼又端着一块香皂过来和孩舅聊天。一看到香皂,孩舅连连摆手:“这糕点就免了吧。俺乡下人没有那福气,确实吃不服啊!闹肚子,一直和厕所打交道!”
罗曼大吃一惊:“您吃了?”
孩舅认真地说:“再难吃也得吃啊,你们孝顺,我不能负你们的心意啊!”
罗曼使劲地捂住嘴笑,我眼睛涩涩的,真想抱住孩舅哭一场。我说:“那是洗浴用的,可不是糕点啊!”
孩舅顿悟,呵呵地笑了:“这一回,你们让老舅洗了个透彻,连肠胃都洗了!”
我怎么也不舍得离开我的孩舅了,坚持要与孩舅一起睡。孩舅连连摆手:“不行啊!我睡觉打呼噜,出气回气来回呼噜,像牛车,去时送粪,回来拉粮,一点儿都不亏载……”
十天后,孩舅要回家了,我坚持陪护孩舅回家。孩舅十分自信:“狗记千,猫记万,小鸡还记二里半呢。我这么大人,丢不了!”
公共汽车里,孩舅像城里人一样晃着手。
孩舅离去半月后,我收到母亲的唁电:“前天,你孩舅突发心肌梗死,猝死。已入葬。家中安好,勿念!”
我伫立窗前,深吸着冬日干燥而清冷的空气,反复品味着电文,“孩舅猝死”,家中怎能是安好呢?我甚至无端地怨恨起电文的撰稿人了。
冬云像薄薄的棉絮铺满天空,我的思绪在寒冷里抖动。我的孩舅不是一条龙,是一条虫,是小小村落里一条可怜的虫。谁会把以见到火车作为奢望的孩舅——这位修理地球的球星的生死当作一回事儿呢?
临近春节,鞭炮噼噼啪啪地炸响了,街巷微微地顫抖着。
日子,摇晃着前进……
[责任编辑 吴万夫]
我笑嘻嘻地把“舅”字喊出口。
孩舅乐了,弓身拍我的小脑袋:“叫舅舅的,怎能光叫一个‘孩’字呢?”随即,孩舅掏出五分钱硬币,大大咧咧地说:“买糖豆儿去吧!”又嘱咐:“慢点儿跑,别摔倒!”
我买糖豆儿回来,孩舅歪着头,很稀罕地说:“让老舅吃一粒,我的钱买的啊!”
我把糖豆儿递到孩舅嘴边,孩舅的头摇得像拨浪鼓,舌尖舔着蜡黄的牙齿:“不吃不吃,大人怎能吃小孩的玩意儿呢!”
孩舅抿着嘴唇甜甜地望着我,鼻涕在寒风里不自觉地流了出来。他用手指拧下来,两手掌合在一起,搓搓,然后,两手兄弟般地相互着插进袖管里。日子久了,孩舅的袖筒黑油油的,像刷了一层漆。
孩舅没见过火车仅见过驴车,却对北京、上海的事情特别清楚。孩舅没有女人,谈起女人却滔滔不绝。外婆说:“真想用针把他的嘴缝住!”
孩舅每天都说歌星、影星的事情,说自己修理地球便是球星了。
我的父亲在镇上工作,家里责任田全靠孩舅和外公帮忙耕种。在外公身边,孩舅像一头听话的小毛驴儿。外公有个特点,做着活儿爱唱豫剧。外公沙沙的嗓音唱着老生的唱腔,孩舅便不由自主地吹起口哨伴奏。孩舅忙着做活儿,顾不得抬头望外公一眼,口哨却知道在哪里捏弯赶调。厨房里,母亲做着小鸡炖蘑菇,香气浓浓。孩舅停下口哨,说:“靠近厨房真比靠近厕所强啊!”
外公道着戏里的念白:“吾儿切莫笑谈!”接着,二人笙歌又起。大概是肉香太诱人了,孩舅的口哨吹跑了调。外公笑了:“你往哪儿吹啊?”
孩舅调皮地说:“我往鸡肉上吹呢!”
树影儿正了,外公、孩舅停下来吃饭。
母亲用海青碗给孩舅盛满米饭,米饭上面是金黄色的鸡肉。孩舅甜甜地叫着姐姐,说:“又要马儿跑,又要马儿不吃草咋行呢?人是铁,饭是钢!”外公呵斥:“吃饭,别净穷话!”孩舅望着母亲说:“我说得对吗,姐?”
母亲把一只鸡腿送进孩舅的海青碗里,孩舅放下重重的饭碗,捂住眼睛呆坐着,稍后,拽住母亲的手,呜呜咽咽地说:“真真假,假假真,还是俺姐跟我亲!”
后来,我到省城读书,毕业后娶妻生子,很少见到孩舅了。元旦,我偕妻子罗曼回家探亲,终于见到了日思夜想的孩舅。孩舅年轻时的模样已不复存在,粗硬花白的头发杂草般堆积在头顶,口内少了一颗门牙。见到我们,孩舅有些拘谨,居然称呼罗曼“官太太”。我几次纠正,孩舅毕恭毕敬地傻笑。
我们跟着孩舅回到家里,他手足无措,不知该怎样招待我们。孩舅说自己曾找了个四川女人,钱花光了,人跑了,鸡飞蛋打;眼下,家里的玉米卖过了,仅有些红薯,小麦已不是很多。孩舅架起炉火为我们烤红薯,炉火腾腾,屋内温馨起来。孩舅说,他这一生净在土坷垃缝里钻,很想看看铁路上跑的火车。孩舅认真地问我:“火车真的没有轮胎吗?”
我有些心酸,低头不语。罗曼劝孩舅到省城走一趟。孩舅沉思许久,说:“见不见火车,地球都照样转,不想破费那钱!”
我们带着孩舅来到省城,下了公共汽车直奔火车站。一列火车喘着粗气呼啸而来,孩舅惊叫:“这是啥家伙?比家里的黑驴跑得还快!”我告诉孩舅:“这就是您想见的火车。”孩舅摸着后脑勺,不自然地笑了:“真是骑着驴找驴了!”
回到家里,已是掌灯时分。晚饭后,我把孩舅安排在带洗浴间的卧室里,罗曼恭敬地把睡衣和香皂放在托盘里端过来。孩舅惊奇地问:“这是做啥?”
罗曼告诉孩舅:“睡衣是晚间睡觉时穿的。”孩舅说:“我睡觉从不脱衣服,还再穿上这个?”
我和罗曼笑了。孩舅指着香皂说:“这东西白得像雪团,看着就让人稀罕!”
天亮,我便去上班了。晚上回来,罗曼悄声告诉我,大概孩舅身上的灰尘太多,那块香皂他居然用完了。夜晚,我和罗曼又端着一块香皂过来和孩舅聊天。一看到香皂,孩舅连连摆手:“这糕点就免了吧。俺乡下人没有那福气,确实吃不服啊!闹肚子,一直和厕所打交道!”
罗曼大吃一惊:“您吃了?”
孩舅认真地说:“再难吃也得吃啊,你们孝顺,我不能负你们的心意啊!”
罗曼使劲地捂住嘴笑,我眼睛涩涩的,真想抱住孩舅哭一场。我说:“那是洗浴用的,可不是糕点啊!”
孩舅顿悟,呵呵地笑了:“这一回,你们让老舅洗了个透彻,连肠胃都洗了!”
我怎么也不舍得离开我的孩舅了,坚持要与孩舅一起睡。孩舅连连摆手:“不行啊!我睡觉打呼噜,出气回气来回呼噜,像牛车,去时送粪,回来拉粮,一点儿都不亏载……”
十天后,孩舅要回家了,我坚持陪护孩舅回家。孩舅十分自信:“狗记千,猫记万,小鸡还记二里半呢。我这么大人,丢不了!”
公共汽车里,孩舅像城里人一样晃着手。
孩舅离去半月后,我收到母亲的唁电:“前天,你孩舅突发心肌梗死,猝死。已入葬。家中安好,勿念!”
我伫立窗前,深吸着冬日干燥而清冷的空气,反复品味着电文,“孩舅猝死”,家中怎能是安好呢?我甚至无端地怨恨起电文的撰稿人了。
冬云像薄薄的棉絮铺满天空,我的思绪在寒冷里抖动。我的孩舅不是一条龙,是一条虫,是小小村落里一条可怜的虫。谁会把以见到火车作为奢望的孩舅——这位修理地球的球星的生死当作一回事儿呢?
临近春节,鞭炮噼噼啪啪地炸响了,街巷微微地顫抖着。
日子,摇晃着前进……
[责任编辑 吴万夫]