仔细想想，这人生实在是欢笑的时候少，流泪的时候多，“浮生长恨欢娱少”。有人说，未经省察的人生是没有意义的。是的，如果人生没有经过历练和审视，或许这样的生命要苍白许多。如果我们把泪水比作一面镜子，我们是不是可以经常在这面镜子里照出自己的人生呢？我们不妨一边擦着泪水，一边让泪水擦洗着我们的底色……

岳父的智慧

　　岳父还是走了。临走时，他把后事安排得妥妥帖帖的，几乎细微到头发丝。后来丧事果真如他所安排的那样，照“安排”进行。出殡的时候，一共办了20桌，这是他预料的；共收了两万多块钱的礼金，这也是他预料的；那天午饭过后，天开始下起毛毛雨，奇怪的是，这也是他预料的。岳父亲自跟我妻子讲，出葬的那天，应该是下着小雨，虽然能打湿衣服，但不碍事。这是怎样的一种精明和智慧？到底是他料事如神，能掐会算，还是七十多年的人生经历，把他历练成了一个世道高人？
　　岳父平时的确能掐会算一些。记得一家人过年过节时喜欢围坐在一起，如果有谁还没有回来，我们就说，爸，打一下时吧，看看姐回来没有，到了哪里？岳父就竖起几根手指，叽里咕噜地算开了，一会儿说，火猪促面，木木在眼前。果然，话音未落，塘堤上就响起了笑声、问候声，姐就到屋门前了。
　　其实在我看来，这些能掐会算的人，往往就是乡村的知识分子。他们读过一些古书，知书识礼，对于儒家的那一套礼俗有着自己独特的理解和把握。因此，他们总能在婚丧嫁娶的事情上，充当主事的身份。我的岳父就是这样一个人。大凡村里有个什么事，人们总是喜欢来向他问个主意，求其指条出路。遇到红白喜事，总是来请他帮着安排一下，称多少肉，买多少鱼，办多少桌，估计能收多少礼金，进出账目如何。岳父替人安排的事情，总是八九不离十，几无出入。岳父的账也都是算在明处，亏多赚少，绝不含糊。渐渐地，岳父就小有名气了，方圆几十里，都有请他的；特别是他那一把算盘更是打得风生水起，条理分明。岳父晚年拽着几个人，硬是白手起家，在一个人流如织的路口，建起了一座富丽堂皇的王氏祠堂，给王姓人祭拜。据说建这祠堂，前前后后花了几十万，一本账就是岳父管着的。现在岳父走了，也没听见有人对这祠堂的账目说三道四。不知这算不算岳父最有成就的一件事，岳父生前，我没有来得及问他。
　　但我认为岳父最重要的智慧，是在教育。岳父原是乡村农技员，后来转到教育口，开始从事教育工作，历任小学老师、小学辅导员、中学老师、中学主任、中学校长、乡镇教育组工会主席，为乡村教育整整工作了41个春秋。说他的足迹踏遍了家乡的山山水水，怕也不为过。岳父有四个孩子，一儿三女都是老师，一个儿媳三个女婿也都是老师；岳父的一个弟弟、妹妹也是老师，一个妹夫、弟媳也是老师；三个侄儿、侄儿媳妇也都是老师，这些人若集合在一起，完全可以办一所学校。我的姨妹原本是可以不教书的，高考那年，姨妹想报一个经济学院，岳父一顿吼，说是当老师如何如何好，天干旱不着，天涝淹不着，旱涝保收，工资稳当，还有两个假期，有什么不好？他就当了一辈子老师。结果姨妹就把第一志愿填成了“湖北师范学院”，做了老师。我想，岳父是一个受过苦的人，少小多病，过继给他叔父做儿子，好不容易才撑持起一个家，他决不允许这个家出现什么闪失。再说自己做了多年的老师，虽然很艰苦，可也深知做老师的稳当和体面。所以，把一家人都培养成读书人，缔造一个乡村教师之家，应该算是一种生活智慧吧？
　　岳父干得最得心应手的应该是小学辅导员。小学辅导员帮助各个小学安排一些工作，比如教师培训、预算经费、组织活动、发书领书等，是一个良心活儿。岳父干得很勤，东奔西走，宵衣旰食，忙得不亦乐乎。岳父的家乡是鄂东南的一个山区，一些乡村小学散落在大山里，从教的多半是民办教师。这些老师一半时间在教室，一半时间在农田。为了把学校管好，岳父就经常上学校串门，询问校况，管理老师，乡村的田埂上就经常能见到他的身影，瘦瘦弱弱的，走路快速如风。岳父非常注重培训教师。我回家就被岳父请去给他们讲过课，听过我的课后，有几个民办老师居然还转正了，成了国家教师。岳父并不总是那么温文尔雅，生活中他总是喜欢戗人、杵人，尤其是话不投机的时候。不过印象中，他总是张弛有致的。我在岳父的悼词里说，“他为人正派，却不乏幽默；作风硬朗，却不乏柔情。”这的确是岳父为人处世的鲜明特点。我记得，岳父经常把一些老师请到家里来开会，岳母办吃的办喝的，岳父领着一帮老师开会，商量工作。开会时岳父认认真真，一板一眼；开完会后，嬉笑怒骂，插科打诨，那气氛是极为融洽的。岳父可能认为，在乡村工作，领导着一帮“农民知识分子”，需要这样来处理。事实也证明岳父的这种待人接物方式是见效的，岳父从岗位上退下来十多年了，那些老部下、老同事仍然对他十分尊敬，与在职时并没有什么两样。没有一点处世智慧，怕是做不到这一点的。
　　从性格上来说，我认为岳父是一个认真的人，尽管他表面极尽幽默风趣。因为他的认真，很多人怵他。岳父有一种不怒自威的尊严。有一次，我陪他打麻将，一副牌他和了，少算了十几块钱，往前推十几年，少算十几块钱，也是一笔不小的数目，我要替他重新算，结果他不高兴了。大概他认为这笔账是不会算错的吧，这个一辈子都用算盘跟人打交道的人，怎么会将一笔小小的麻将账算错呢？他说着说着，就愤怒地把麻将抚了一桌子，结果弄得岳母出面制止他。第二天早上起来，我上厕所时，他低声又认真地对我说，“昨晚上，我睡在床上，又重新算了一下，发现你算的是对的。”我不知道说什么好，只好赶紧去上厕所。这就是我的岳父，即便是打麻将这样的小事，他也是认真的，认真中又自有一种灵活和机变。这又算不算一种生活智慧呢？

碎片中的大大

　　一直想给大大写篇文章，一直没有动笔。忙，不是主要原因。主要是我觉得对大大的印象，不完整，比如大大小时候是怎样的？年轻时又是怎样的？她和爹爹的婚姻是幸福多还是遗憾多？
　　大大其实不是我的亲奶奶，甚至也不是我爱人的亲奶奶，她是我岳父的养母，也就是我爱人的养奶奶。但她在我心中、在我爱人心中，却比自己的亲奶奶还要亲。说实话，我对我的亲奶奶没有多少记忆，印象中，我似乎总是在她的脚头睡觉，帮她热被窝，至于奶奶长什么样，已经完全不记得了。但我对大大的印象却忘不掉，永远也忘不掉。 　　我第一次进我爱人家的门，是在灶下见到大大的。那时大大还健朗，眼睛因为患过眼疾，戴着一副眼镜，显得特别干净。大大总是光洁着脸，白而细腻的皮肤，凹进去的嘴，花白的头发，给人的感觉，是一个干干净净的老太太。黄昏时，大大总喜欢做完家务活儿，端一个小方凳，坐在门口，那样子，像极了一个刚下课的教授，仿佛是刚上完课，小坐一会儿。这时，过来过往的人总要问一句，“五大大，事做完了唦？”（大大随爹爹，爹爹在弟兄中排行老五）大大总要回一句，“你今天做么事去了？忙得这么黑才回。”问者无心，答者也无意。我想，这大概是大大与塆里人约定俗成的一种寒暄吧。可是碰到我们，就不一样了。我们总是会大声问，“大大，你做么事？”大大总是稍稍将身体向后仰过去一点，也大声回答说，“我做坐啦，伢！”说完，我们就大笑起来。正准备进鸡笼子的鸡在我们的大笑声里，仿佛受了惊吓，又都跑出去了。那时，我们是多么快活啊！这种快乐，却是因为一个没有读过书的老太太，一句智慧的回答带来的。
　　大大仿佛总是比我们起得早。常常是我起来一看，岳母已经在灶下忙开了，岳父也端了一杯茶坐在门前。这时，不容怀疑，大大一定开始大扫除了。她总是先打扫屋里，再打扫屋外。扫完了门口，她就会顺着门前的路一直扫到塆里的塘堤上。大大的眼睛因为动过手术，视力不太好，所以她总是一边打扫落叶、纸屑，一边踩到屎上，或者是鸡屎，或者是牛粪。看见的人，总是会对她说，“五大大，你踩了鸡屎了。”大大就会絮絮叨叨地说，“这些鸡到处屙，屙得癞死死了！”（鄂东方言，脏的意思）一遍又一遍地说。这对大大来说，是够闹心的。因为，大大是一个极爱干净的老太太。从我看见她的那一刻起，发现凡是她和爹爹的衣服、鞋袜、床单、被子，都是她自己亲自洗。不仅如此，我的舅兄——她的孙子，以及后来舅兄的儿子的衣服，也都是她来洗。可一个如此爱干净的老太太，却天天早上起来扫垃圾，扫完了屋里扫屋外，扫完了外面扫路上，扫完了路上扫塘堤，一面扫，一面总会踩到鸡屎。唉，是一种什么力量在支持着她做这些事呢？而且几十年如一日。我真不知道，平日觉得司空见惯，也就没有问过她。现在大大不在了，我更没有机会问她了。
　　大大是一个能帮我们创造快乐的人。我在上海工作时，曾把大大接到上海去住过一段时间。在火车上，大大要上厕所，我就守在厕所门口，虚掩着门，怕她关在里面出不来。大大走出来时，说，丢死人了。我则哈哈大笑。大大喜欢吃包面（一种馄饨，鄂东叫包面）。有一次，我们晚上吃包面，大大吃了两碗就放下了。我就逗她，大大，再来口下一碗。（指不盛满）大大说，那就来口下一碗。吃完了，我又说，大大再找几个。（意思是再添几个）大大说，找几个就找几个。又吃完了，我又说，大大，再找三个，三个肯定不多，肯定吃得下。大大摇了摇头。我就去厨房又添上几个，端给大大，没想到，大大又吃了。第二天早上，大大就消化不良，胀气，还呕吐。妻子骂我，说我蠢里蠢气的。我心里也很自责，没想到会这样。这一回吃包面就留下笑话了，以后大大吃饭，我们就抢着说，大大，再来口下一碗。于是一家人就都大笑起来，笑声里，大大会羞红了整个脸庞。
　　最快乐的是，有一年吃年夜饭。一家人正高高兴兴吃着，我却突然说，大大，你总说你最爱我，可我不知道，今天当着这么多人的面，你大声说，何郁，我爱你，我才相信。起初，大大不肯说。我就变换方式，不断地逗她，后来她终于说了，不过声音很小。我又逗她说，刚才说的我听不见。于是大大突然就很大声地说，何郁，我爱你！一桌子人都笑翻了。我的大大就是这样，一个能给大家带来快乐的老太太。
　　我这么说，你肯定感觉到了，我的大大是一个很有幽默感的人。的确，大大没读过书，也没出过远门，但她记性好，耳朵灵，心气高，天生语言敏感，心里冰雪聪明。她说话条理分明，分寸恰当，总不混乱。她做饭、洗衣服、扫地、喂猪，总是干干净净的。我总在想，她要是生在一个殷实人家，读了书，会是怎样的一个前程呢？
　　可大大常对我女儿说的一句话是，我啊，我这一生都赶不上你脚趾缝里的一坨泥巴。大大说这句话时，心中一定是苦痛多于幸福吧！据说，大大年轻时经常哭，眼睛的疾患可能就是那时留下的。那时候，爹爹在外面做木匠，能搞点钱，脾气很大，稍不顺气，就打她。大大不哭又能怎样呢？可怜的大大……
　　责任编辑 张 哲