路，都是走出来的。
　　然而，有的走得容易，有的走得艰辛，有的走得雄壮。
　　比如，肖家塘村的这条路……
　　——题记
　　肖家塘，祖国西南边疆文山州西畴县鸡街乡的一个小村庄，常年在村生产生活的居民只有4户，青壮年男劳动力只有4人。然而，就是在这样的背景下，这4位汉子硬在悬崖上、石丛中，用6年时间修通了一条长达5公里的进村公路。感人的事迹传开后，人们誉其为“四愚公”，我欲赞其“四硬汉”。
　　事实是，“愚公”不愚，“硬汉”很硬。
　　朴素却坚定的目标
　　为什么修路？“四硬汉”之一的侯寿高说，路太难走了。卖猪仔靠人背，买化肥靠肩扛，连马驮子都难以行进。村内的东西难出去，村外的物资难进来。故土难离却又吃够了闭塞之苦的乡亲们深知：不通路就没有更好的选择。
　　既然如此，那就说干就干。
　　可说来容易行来难，就连一些基层干部都信心不足：常年只有4户人家的肖家塘村，就凭自己的力量来修路，能行吗？要不就算了吧。
　　可肖家塘的硬汉却坚定地说：“不怕慢只怕站”，哪怕一年做成一小段，路也一定会修通！
　　朴素却坚定的目标，就这样引领着“四硬汉”们奋勇前行。他们用2年的时间，修通了进村的道路。由于群众居住太分散，之后又用了4年时间，修通了入户道路。后来，在上级党委、政府的帮助下，又过了3年，一条宽3.2米的水泥道路，像一条“幸福丝带”，把肖家塘村与外面的世界更紧密地围系在了一起。
　　圆上肖家塘村一个百年梦想的时间，是“四硬汉”矢志不移的9年。
　　比石头更坚硬的是乐观
　　在侯寿高看来，修路中遇到的困难，其实没有想象中的可怕。
　　侯寿高说：“除了春耕秋收大忙和特殊情况，我们4个人每天都会自觉地到工地上去干，而且是谈着笑着的干。干着干着，路就通了。”
　　笑与石头比坚硬，石头也就变软了。
　　话是好说，可“事非经过不知难”。9年，对常人来说，是“弹指一挥间”。而对于“四硬汉”来说，这9年，是实现了村里祖祖辈辈梦寐以求的通路梦想的9年，是“数十百千万”的9年。用坏了的凿岩机数台，用坏了的钢钎、錾子数十根，在工地上蹲着吃的简易午餐数百顿，手上的血泡、老茧，则只能以“千”和“万”计算了。还有比血泡和老茧更严重的，邓招财的左手中指，在筑路中被滚动的石头挤压骨折，但他坚持带伤修路，加之缺医少药，落下了终身残疾。
　　呜呼！历史当记，人民当歌：“断指英雄”邓招财，你是世间好男儿！
　　希望之火往家的方向燃烧
　　在“四硬汉”看来，这路是先从村庄往集镇方向修，还是先从集镇往村庄方向修？是一个需要考虑的问题。然而在这个问题上，他们并没有太多的纠结、犹豫、彷徨。只用了几句话的功夫，大家就达成了共识：从村外往村子方向修。理由是：这样干，大路距家就越来越近了。
　　方向问题至关重要。肖家塘进村道路的建设实践，再次显示出了方向问题的强大力量。
　　不能草率地说，如果当初从村子往集镇方向修，这道路就会搁浅或者延迟建成。但可以肯定的是，往村子的方向修，随着道路距家越来越近，人们心头的希望之火就会越燃越旺，干劲自然越来越足。
　　往家的方向修！“四硬汉”的正确决策，成为“肖家塘奇迹”的一包“催化剂”。
　　路修好了就应走得更快更远
　　当初提议修路时，侯寿高是“四硬汉”中年纪最小者。在硬拿下了肖家塘公路之后，他买了一辆摩托车;在肖家塘公路硬化之后，他购买了一辆小汽车。
　　如今，他带着父母和妻儿，从肖家塘小山村来到文山州府文山城，再次以石漠筑路的精神，在州府硬拿下了一个餐馆。说是“硬拿”，源于他从头开始，白手起家，以勤勞顽强的气质，自己钻研烹饪技术，学习经营管理。如今，餐馆的月收入可达五六万元，很是可观。
　　“修路，是为了更好地走出去，同时也是为了更好地走回来。”这是侯寿高的“名言”。熟悉他的人，都为他的这种情怀感到钦佩。但是，光是更好地走出去和走进来，还不够。
　　勤劳智慧的乡亲们明白：路修好了，就应走得更快更远。
　　于是，像侯寿高这样，在道路修通之后，肖家塘村逐渐走出大山、拥抱城镇的人逐渐多了起来。现在，肖家塘村的村民中，有在省城昆明办企业的，有在西畴县城务工的，还有在镇上经商的，等等。曾经祖祖辈辈深居石漠大山的肖家塘人，如今开启了城镇生活的新纪元。
　　路是需要指引的。而肖家塘村的公路，却仿佛是大山深处的一束光，驱散了发展的迷雾，指引着乡亲们的美好未来。走在新时代、创造新生活的康庄大道上，一个崭新的肖家塘村，正阔步向前、行稳致远！