归有光是明代“唐宋派”的代表作家，被时人称为“今之欧阳修”，被后人推为“明文第一”。《项脊轩志》是他的代表作，通过一间书屋的沧桑变化，承载着对三代人的追忆和深情。文章从家庭琐事入手，文字明白如话又耐人寻味，事小情真，言短意长，一直以来，是很多学生和教师的最爱。
　　经典作品经得起时间的淘洗，历久弥新；真正的感情亦是如此。归有光在表达自己真情实感的时候，让文笔和思绪在时间的隧道里穿梭来去，因而运用了非常多的时间词。我们不妨从作者运用的时间词这个角度人手，去一扇一扇地推开作者情感的大门。
　　一、看得见的时光：修葺一新“多可喜”
　　与韩愈自称“郡望昌黎”并以“昌黎”为号类似，归有光因其远祖曾在太仓县的项脊泾居住，加之“项”和“脊”对支撑人体十分重要，与作者振兴家族、充当家族顶梁柱的志向相通，故把“南阁子”以“项脊轩”命名。因此，作者十分珍爱这所房子。当它破旧漏雨时，作者作为一介书生，也肯亲自动手，“稍为修葺”。
　　修葺前的项脊轩，作者用了“旧”“百年”“每”“过午”四个时间词来描述，分别写出了它的陈旧、残破、局促和昏暗。“旧”，既可以指南阁子的陈旧，也可以指项脊轩的前身。“百年老屋”，特别有历史感：一座有百年历史的老房子，每当下雨的时候，就有泥巴顺着雨水流下，就像一位浑身皱褶的百岁老人，全身都是岁月的痕迹。“每移案，顾视无可置者。”可以想象，因为它的逼仄和局促，让作者总有重新收拾布局的冲动；但每次收拾，向整间屋子的四周望去，都发现只有当前的位置才容得下这书桌：真是恼人又笑人。“日过午已昏”，中午刚过，正是一天中阳光最好的时候，这间屋子却因北向不得日光而变得昏暗。一间象征着家族荣耀的书屋如此昏暗，也在暗中激励着在里面读书的人，要冲出昏暗，给家族带来光和希望。
　　修葺后的项脊轩，作者又运用了“旧时”“时”“三五之夜”三个时间词来展现其劳作成果。“又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏椐，亦遂增胜。”作者不会仅仅满足于屋子变得结实和明亮，而是更有读书人的意趣，种植的全是有君子之风和士人之节的植物，给整个屋子甚至院子都带来了雅趣。因此，作者不无得意地拿“旧时栏楣”与现在的优美胜景两相对比，突出自己亲手劳作后获得的满足。“而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。”“时”是“经常”的意思，小鸟常常来吃东西，即便人来了也不再害怕，表明已经对这里很熟悉，这里的人也很有爱心。“时”字增添了这里的生机。“三五之夜，明月半墙。”作者特地选取每个月十五的晚上，因为这是一个月中月亮最圆的一天，明亮的月光与桂树的影子相得益彰，既与前文的“日过午已昏”对比明显，也凸显了这里夜晚的妙趣横生，美丽可爱。
　　经过亲手修葺，作者感觉特别满足、惬意，因此，可以在这里“偃仰啸歌，冥然兀坐”，尽情地放飞自己的心情。这段日子，作者让自己的想法通过改变项脊轩的外观得以实现，自己的爱好也在项脊轩里得以施展，眼前可见，心中可感，这是一段看得见、摸得着的快乐时光。
　　二、留不住的过去：家道中落“多可悲”
　　可惜，项脊轩不仅见证了“我”的欢乐，更见证了家族的衰落和人事的变迁。
　　“多可悲”部分主要写了“诸父异爨”“老妪怀母”“大母探望”三件事情，饱含着家道中落的痛心、亲人离去的无奈。为了表达这种纷繁复杂又难以言表的情感，作者运用了大量的时间词，每一个故事里又有多个最能体现这种感情的时间词。
　　“先是，庭中通南北为一。”“先是”是“在这以前”的意思，在这以前，庭院相通，一大家人其乐融融；现在，分崩离析，各走各路，各过各的生活，两相对比，让作者倍加怀念从前的热闹和团结。还有“东犬西吠，客逾庖而宴”，原来在一起聚餐的亲戚，因为分家的缘故，见了面都不能在一起，甚至狗都变得不懂人事，更增加了人情不再的尴尬。“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”中的“已”用得极妙。本来一大家人在一起吃饭非常热闹，后来家道中落，矛盾渐生，从分家到建起篱笆，再到建起高墙，人与人之间的隔膜越来越厚，甚至到了老死不相往来的程度。
　　“老妪怀母”部分：“妪每谓余曰：‘某所，而母立于兹’。”这个“每”是“常常”的意思，老妪经常提起作者的母亲，对母亲一直念念不忘，说明母亲生前对她很好，也印证了“先妣抚之甚厚”这句话。“语未毕，余泣，妪亦泣。”话还没说完，作者和老妪就都哭了，说明他们对母亲怀念之深、追忆之切，也侧面印证了母亲的慈爱。对母亲的深情，作者在《先妣事略》里多有提及，作者的母亲是大家闺秀，勤劳又善良，而且作者的眼睛和鼻子长得特别像母亲，可惜作者八岁时母亲就去世了，让家人都格外感念。无论是老妪的经常提起，还是“我们”的潸然泪下，都饱含着对母亲深深的怀念之情。
　　“大母探望”部分，“久”字出现了两次：一处是“吾儿，久不见若影”，一处是“吾家读书久不效”。前一个“久”说作者刻苦用功之久，后一个“久”说家道中落衰败之久。两处相互关联，正是因为家道中落，所以作者作为家中长子，才倍加努力，刻苦攻读，以求重振家族声望。大母发现作者刻苦攻读的时候，就自言自语，说家里科举考试多年没有成就，对作者充满了期望；其实她内心非常高兴，因此，“顷之”，也就是不一会儿的工夫，就把象征着家族荣耀的象笏拿来交给他，表现了对作者的殷切期待。
　　家族的期望和自身的自觉，让作者更加坚定了要科考成功、重振家族声望的志向。这一志向在“论赞”部分表现得最为明显：
　　项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
　　字里行间，充满了一个十八歲青年的自信。
　　可惜，舞弊之风盛行的明朝科举，很难容下一个正直又清高的真学士。他从二十岁开始参加乡试，三十五岁才被慧眼识珠的张治拔为举人，然后“八上公车而不遇”，三年一考，考了二十四年，在第九次参加会试时终于中了个三甲进士，这时年已六十，而他，只活到了六十六岁。《项脊轩志》是作者十八岁时所作，那时，他深感家道中落、人事变迁，立志要靠自己的肩膀扛起家族的重任，这种精神多么可敬；再看他的志向在现实中受到的打击，我们又不禁为归有光的遭际感到可悲。 　　三、挥不去的流年：枇杷如盖“多可忆”
　　本文的补记部分，仍然运用了很多时间词，但与前面的相比区别比较明显。这一部分的时间词都比较精确，不像前面的时间词那样模糊，比如“后五年”“其后六年”“其后二年”等。“余既为此志，后五年，吾妻来归”，“其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前”。
　　这样写的主要原因就是，这部分写的是自己的发妻。用词精确表明作者特别珍惜与妻子曾经的生活，一切都记忆犹新、历历在目，如数家珍；除了珍爱之外，还有深深的缅怀：作者对与妻子相关的每一件事都能准确记得，现在二人阴阳两隔，不得相见，更给这份缅怀增添了悲情色彩。
　　此外，还有一些不够精确但表示频率很高的时间词，比如“时至轩中，从余问古事，或凭几学书”中的“时”“或”。古代“女子无才便是德”，而作者的妻子却经常到他的书斋来问历史典故，学习写字，更说明二人情投意合、心有灵犀、心心相印。
　　文章的结尾，更是历来为人所称道：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　首先是准确的时间词的运用。妻子去世的那一年，家里种植了一棵枇杷树，几年过去了，这棵树如今已经枝繁叶茂状如车盖，物是人非，睹物更加思人；这句话放在文章结尾处，余韵悠长，令人回味。
　　其次是“枇杷树”的选取。枇杷，容易让人想到“琵琶”，想到夫妻之间的恩爱；而且琵琶是一种表达悲凉哀伤之情的乐器，与病重的妻子、家庭的哀伤氛围比较协调；此外，枇杷树与大部分果树不同，秋天或初冬开花，果子在春天至初夏成熟，比其他水果都早，因此被称为“果木中独备四时之气者”。妻子去世那一年种上枇杷树，表明夫妻之情四季不断，作者的怀念之情绵绵不绝。
　　另外，作者在叙述枇杷树的种植者的时候，故意隐去了种树人，给人极大的想象空间：是作者，是妻子，还是二人共同种植？如果是作者，则是一种寄托，把对病重的妻子的关怀和后来的思念都植进这棵树，让它伴着岁月的延展越来越浓郁持久；如果是妻子，则是留下一个念想，让作者看到树就像看到了自己，甚至，自己可以化身为树，继续见证这里的一切；如果是二人一起种植，则是伤心的作者想给病重的妻子一个关怀，病重的妻子想给伤心的作者一个安慰，虽有人離开，但他们的情感，就像这棵枇杷树，亭亭如盖，绵绵不绝。
　　时间最无情，让一切拥有最终都会变作失去；时间也最有情，让作者的片片深情，穿过岁月，落到每一个人的心里。