苏青:人生如擂台,要么忍,要么狠

来源 :百家讲坛 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ajdpwsy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张爱玲曾说,女作家里,只有和苏青相提并论她才是心甘情愿的。
  那时的苏青,当得起张爱玲这声赞誉。那部让她声名鹊起的自传体小说《结婚十年》,前后印了36版,创造了当年出版行业的一个奇迹。
  苏青的前半生被硬生生切割成泾渭分明的两段:一段特别能忍,一段非常之狠。
  离婚前她特别能忍,生活却并没如期善待她,每一拳都让她有理由破罐子破摔。
  大学时她本想成为外交官,却因结婚怀孕而中途辍学;婚后想做贤妻良母,却因连生四个女儿而沦为婆家的罪人;为早生儿子,她听从婆婆的话,从月子里就停止喂奶,以便早日重新怀孕;好不容易生出儿子,也未能阻止老公出轨和家暴……为保全婚姻与家庭,她没有底线地妥协,哪怕小三身怀六甲,她也一边打碎牙齿往肚里咽,一边选择且行且珍惜地原谅。
  直到有一天,她问老公要家用时,老公一巴掌打了过去,无比轻蔑地说:“你不是知识女性吗,自己不会赚钱?”这个巴掌终于打醒了鸵鸟苏青,她这才意识到,男人从来不是女人的保护伞,家庭也不是女人最好的归宿。
  苏青就是被这一巴掌打成职业女性的——忍了那么久,命运不见起色,她不能坐等一手分明还能起死回生的牌被打得稀烂。在正式离婚前,她便开始做准备:看老公的法律书、经济书,武装头脑;拿起了笔,一字一句开拓谋生之道。
  鲁迅说,劳拉出走后,要么堕落,要么回来。离婚后的苏青硬生生走出第三条路——和生活死磕,还命运以暴击。
  她努力写作,把自己因生女儿而遭受的歧视与苦闷化为文字,命名为《产女》,发在当时颇有名气的刊物上,除了赚得一笔稿酬,她也因此积累信心,走上以卖文为生的独立之路。随后《结婚十年》的出版更让她一战成名,迅速成为上海文坛炙手可热的畅销书作家。
  她拉来投资,创办新杂志,集编辑、作者和发行于一身。她的约稿函写得直白又实在,一句“叨于同性,希望赐稿”,便让当时炙手可热的张爱玲放下高傲,接受了她的近乎。她深谙读者“吃了鸡蛋,还要去看看下蛋的鸡”的心思,别出心裁地刊登作者的照片和小传。善于经营的她实施杂志预订制度,并打出“预订可以优惠”的广告,瞬间使杂志的销量大增。不仅如此,她还与一些知名作家签约,打响了杂志社的知名度。
  更多时候,她在拼命赚钱。为谋得稳定收入,她甚至当起大汉奸陈公博的私人秘书,用文字为他歌功颂德,至今仍被不少人斥为“文妓”。为挣点发行折扣,她不怕丢人,不怕吃苦,扛着自己的小说跑到路上贩卖,与小贩“讲斤头”,即便被称为“犹太作家”也在所不惜。
  凭一己之力,她养活了一家五口。其中艰难和辛酸用她自己的话来表达就是:“房间里连颗钉子都是我自己買的,又有什么可值得骄傲的。”说到底她还是有几分不甘,还是希望有个男人成为她的盔甲。可生活就是这样,别人只看结果,自己独撑过程。
  离婚后的苏青也曾想过重组家庭。一次她与男友吃饭时,几个孩子站在门口张望,不敢上前,她顿觉十分伤感,饭吃了一半就草草结束。她担心再婚后儿女会受苦,便克尽为人母的责任。
  其实她的理想生活并不过分:丈夫要有男子气概,能住在自己的房子里,常常请客,朋友都是谈得来的,能常短期旅行,生病时有人带花探望……她渴望现世安稳,想要新式女人的自由,也想要旧式女人的偷安。不幸的是,她生逢乱世又遇人不淑,要想抓点可靠的东西只能依仗自己。而她的可贵之处在于,跌倒了会很利索地爬起来,拍拍身上的尘土,继续昂首前行。
  她的后半生活得很是泥泞,家被抄,人被斗,坐过牢,丢了工作,生活窘迫,看不起病……写信给友人说:只求早死。去世前,她想看看自己的作品,却找不到一本。后来还是女婿花高价复印了一本,总算满足了她的临终愿望。
  这个用力活着,用劲折腾,跟命运一味死磕的女子,也许做梦也没想到自已的人生会这样收梢。可她曾像一棵开花的树,既挺拔傲立又繁花似锦,活出了自己的精彩,这就够了。
其他文献
雍正登基不久,数次下发批示,不是说进贡的香囊太过华丽,就是说宫灯太多且太过精巧。据《世宗实录》记载,他甚至在臣下如何节省用纸上反复絮叨。这些节约在表面上都是真的,但仅可解读为雍正想要引领简朴的帝国作风,其实雍正在生活品质和文玩艺术上的追求,在清代历届皇帝中首屈一指。尤其对于文玩,容不得一点瑕疵。  有次呈进灵璧石磐,他不满意并提出了自己的看法:“此磐声音甚好,但‘太古之音’四字刻法不好……绦子甚长
虽说“告老还乡”是中国古代官员结束职场生涯的基本套路,但并不是所有朝代都如此。北宋年间,高官退休后几乎都奔一个地方:洛阳。  洛阳是大宋王朝的“西京”,依山傍水,环境宜居。而且北宋优待文官,他们的薪水足以买得起洛阳豪宅。从宋仁宗年间起,退休高官不仅能领到全额退休金,还能担任“应宫使”之类的闲职,啥事不干就有钱拿;另外还有“恩荫”,也就是子弟、学生都能沾光,跟着递补做官。  对于北宋高官来说,退休去
李白年少时曾在县衙的经堂下赶牛,县令夫人见了很生气,想呵斥他,还没开口,只听李白感情饱满地吟道: “素面倚栏钩,娇声出外头;若非是织女,何必问牵牛?”县令夫人听后笑开了花,不仅饶了李白,还扭着纤腰去县令面前吹捧神童。县令也觉得李白不简单,让他当了自己的书童。  有次,县令写了“野火烧山后,人归火不归”两句诗,便再也续不下去了,李白接口道: “焰随红日远,烟逐暮云飞。”县令文采一般,诗兴却大得出奇,
苏洵的科举道路远不如两个儿子顺利,好在儿子长脸,他的才华也不差,所以很快与当朝文臣打成一片。靠着圈子,苏洵不用参加考试就获得一顶“霸州文安县主簿”的乌纱帽。主簿是宋朝级别最低的文官,每月薪水只有七贯铜钱。  但苏洵很爱面子,一当上官就在开封宜秋门外买了一所相当漂亮的花园住宅。这所花园住宅的標价是8000贯,就算他不吃不喝地连续工作一辈子也买不起,他是怎么筹够房款的呢?很简单,借。他的二哥是进士出身
我跑得慢,但是我踢倒的栏多!  真替这哥们儿捏把汗,万一牙齿被连根拔出怎么办?  这辆大车用自己分量十足的体积展示了什么叫“信不信我碾压你”。  美女有话说:看什么看,小心撞树上!  左边拿小手枪的那位,你确定不是来打酱油的?  爱因斯坦戴上这个还挺像印第安人的。  用斧头剃胡须,这得是多铁的关系才敢让对方试手!  崇拜拳王的方式不是送花,而是握一下他健硕的肌肉!  左边那位你可扶稳了,小心子弹跑
1899年,末代沙皇尼古拉二世在組团搞怪。原来你是这样的沙皇!  说起20世纪初乃至更早时期的照片,你的第一印象可能是这样的。  但绝对不会是这样的“表情包”——是的,你没看错,这是一张摄于1840年的照片,名字就叫《一位不同寻常的女士》。  1883年,耶鲁大学的三位时髦男生,划重点——男生。  如今那些跳起来假装在飞的“照骗”,人家早就会玩了。  摆pose一时爽,栽跟头悔断肠的“乐极生悲”系
公元755年十一月初九,一场改变盛唐命运的内战拉开了序幕,当时身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山与史思明联合同罗、突厥、契丹等民族集结15万人马,借“讨伐杨国忠”之名,在范阳起兵反唐,自此安史之乱开始,盛唐由鼎盛走向衰落。  次年初夏,叛军攻破洛阳,六月又攻入潼关,长安城的最后一道防线失守。在长安沦陷之前,城内九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行,唐玄宗李隆基带领着一众皇族贵胄仓皇出逃。就在队伍行至马
绿色魔咒  1861年11月20日,英国女工玛蒂尔达·斯科蒂勒死于“意外”中毒。据记载,她死状凄惨,眼白发绿,呕吐绿水,而且自述看到的所有东西都是绿的,每隔几分钟身体就会剧烈抽搐。  斯科蒂勒死后,指甲已变成深绿色,有毒的砷已进入她的胃部、肝脏及肺部。砷正是害死她的罪魁禍首,也是当时必备的绿色染料来源。斯科蒂勒生前工作时,将含有砷的绿色粉末撒在人造树叶上,不知不觉将其吸人体内。随后,这些人造树叶被
唐代有个伶官叫贾道冲,因才艺出众而被选为翰林待诏,也就是随时听候皇帝诏令的意思,跟李白、高俅属于同一工种。但他的头脑没那两位灵光,一次酒后失言泄露了宫闱秘闻,被唐德宗赐了毒酒。  皇差拿着毒酒前来索命,贾道冲的儿子贾直言跪地请求,“念在我一片孝心的分上,让我送父亲最后一程吧。”见儿子想亲自为父亲灌毒酒,皇差答应了。贾直言对父亲说:“您要先拜谢四方神灵,黄泉路上才能走得顺些。”贾道冲依言而行,贾直言
嘉靖朝的霍韬到暮年才混上南京礼部尚书这样的闲职。早年他在广东老家乡居时,干过不少武断乡曲、侵人田产的事,因此还被吏部给事中检举过。此时到了“六朝脂粉地,金陵杏花都”,霍韬又一次按捺不住,原形毕露,他看中了一座气势恢宏、房合林立的寺院,要将其据为己有。  霍韬指使寺庙所在地县令当打手,强迫和尚们搬迁。手无寸铁的僧人架不住虎吏狼差的恫吓,只能忍痛打起经包,拄着禅杖上路。不过睿智的长老在临去时给幕后黑手