记得上世纪90年代中期，每逢春秋两季，我们都要去种树。中午吃点馕和榨菜，下午收工后便直奔国道边那排饭馆。每家小店门前都挂着一排杀好的鸡，相中哪只，伙计就拎去后堂。没多久，一大盘热气腾腾的鸡便端了出来。三四个人围坐着，风卷残云般让那盘鸡见了底。
　　转眼近二十年过去，大盘鸡并没有式微，反而从小饭馆登入大餐厅，成为本地美食的代表。很多市民如我，吃的次数多了，也有了一本属于自己的炒鸡秘籍，时不时露上一手，赢得家人和朋友的赞许。
　　这天，朋友梅子要来看我。我掐着梅子抵达的时间，先去附近的桃园市场挑了只吃蚂蚱的走地鸡，约两公斤，然后去买其他配菜。只需三个土豆、两根大葱、一个西红柿以及三个青、红椒，当然，生姜和大蒜也是必不可少的。
　　回到家，剥出一粒粒白生生、圆润润的蒜瓣；土豆削皮，一个个圆滚滚的，煞是可爱；大葱撕去枯败的老皮，只留下长长的葱白及梢头那点鹅黄和嫩绿。全部食材入清水，洗得干干净净、漂漂亮亮，看着就赏心悦目；鸡切成两只骨牌大小的块，用盐和花椒、料酒腌上；土豆、西红柿、辣椒全切成滚刀块；姜和蒜瓣切成片。
　　炒锅上火，倒入比平时炒菜略多的油，往里撒把白砂糖。没错，这是要上色。糖在锅里不断翻涌出褐色的花儿时，倒入鸡肉，不停地翻炒，让每块鸡肉都裹上油亮的糖汁。然后陆续放姜片、西红柿块、蒜片、葱，再滴点儿老抽。鸡味、姜味等各种味道争相扑鼻而来，往里倒一碗水，加锅盖，焖上。
　　优质主妇往往是利用时间的好手。这当口，取面粉，加水，和好，用碗扣在面板上醒着。
　　眼看鸡烧到八成熟了，赶紧将土豆倒进去。加水，没过锅里的所有食材，大火烧开后转中火。待倔头倔脑的土豆变得绵软时，依次加入青、红椒和蒜瓣，缤纷灿烂好大一锅！那边，梅子按响门铃，我这边关火，还不忘丢进一把葱丝。
　　梅子进屋来，使劲吸着鼻子说好香好香。我端出白色印花大瓷盘盛着的鸡肉，那色彩着实好看，红绿相间，白黄杂糅。味道也没得说，鸡肉鲜辣浓郁，又用那貌不惊人的敦实土豆压住了阵脚。
　　我和梅子边吃边聊，不知不觉盘中的菜就下去了一半。别急，还有一道重要的程序。还记得我前面醒着的面吗？我将它拉成又宽又长的薄面片，煮熟后捞起，倒入盛鸡的盘子里。那面裹了浓香的汤汁，筋道又有味，梅子说比鸡肉还好吃呢。
　　吃到最后，梅子说她终于发现大盘鸡的秘密了———这大盘子，展示了新疆人的豪爽；里面的麻辣味，分明是四川人的心头好；面呢，和陕西的扯面很相似；土豆，不用说是甘肃人的最爱；把各种食材烩到一起，又是河南人最擅长的。取各家之长，难怪这道菜广受好评！
　　的确如此。大盘鸡这道菜，荤素搭配得当，菜中有饭，饭中有菜，淳朴又热烈，是各种家常味道的集合。记得有位美食家说过，好吃的东西不是用钱堆出来，用来敲击人敏感的神经的，而是实实在在让人觉得温暖好吃的。在我看来，这正是对新疆大盘鸡的褒奖。