在那个饮食单调的国度，在那个囊中羞涩的学生时代，那样的晚餐，如月寒冷两夜里壁炉中的火光，照壳了一个异乡人的心怀。
　　维冈路49号是我在英国的家。准确地说，那应该叫做我留学时的“寄宿处”。但我还是愿意称它为我的“家”。因为，“家”与“住处”是不一样的地方。
　　那是一所有百多年历史的老房子，应该是工业革命时代的产物吧。古老的红砖，黄铜的门牌上写着：维冈路49号。我第一次见到这个门牌，是在学校的房屋中心出租登记簿上。于是，我拨通了这个寄宿家庭的电话。
　　第一次走进这个家，是在一个秋季的雨天。一对老夫妇--伊瑞斯和斯蒂文站在雨中等我。走进大门，迎接我的，还有一条黑色的大狗莫林。在那座古老的房子里，到处是古董般的家具、瓷器和地毯，但所有的地方都一尘不染。厨房里，比我年纪还大的水池和餐具，闪亮如新，发出温润的光芒。
　　踩着轻轻“吱呀”作响的楼梯，走上二楼，那里有一个小房间属于我。我的床边围着突尼斯床账，房间的窗户对着后花园。那里是大狗莫林的乐园。它常常在那里玩耍、晒太阳，驱赶偶尔“入侵”的狐狸。
　　照例，我就应该称伊瑞斯和斯蒂文为房东太太和先生，但我更愿意视他们为我的奥地利母亲与苏格兰父亲。伊瑞斯是一位有些发福的老夫人，灰色的大眼睛里，永远有一种让人安定与温暖的力量。她是一名厨师，年近六十还依然工作。她在家里时，手里也永远有家务事做。大多数时间里，她是沉默的，最多是无声地微笑一下。但她会在寒潮来临前，给我加一床棉被，会在阴冷的黄昏，为我沏一杯热茶。她像我的“百事通”，我遇到的所有问题，都可以问她。而每当我帮她做了一点小事，她都要准备一顿丰盛的饭菜来答谢。要知道，在那个饮食单调的国度，在那个囊中羞涩的学生时代，那样的晚餐，如同寒冷雨夜里壁炉中的火光，照亮了一个异乡人的心怀。
　　斯蒂文是一个老顽童。他操着淳朴的苏格兰腔，说着永远讲不完的笑话。他的听众总是两个：我和大黑狗。他的经历其实颇为传奇：一个苏格兰孤儿，長大后参军，到德国驻防，在那里认识了一个奥地利姑娘。他的德语只能数到10，而她不会说英语，但最终他竟然把她娶回了家。他走过不同的国家，在陆军服役，驾驶过热气球，还当过特工！当他得意洋洋地喝着钟爱的威士忌，讲着他的故事，你没法想象当年那个英俊的007（有壁炉上的照片为证），就是眼前这个圣诞老人般慈祥快乐的老顽童！
　　斯蒂文不大愛做家务事，所以每当我帮他洗盘子，他就会夸我，还奖励我喝“一口10英镑”的古董威士忌。可他爱修理东西，还专门上了修管道的培训班。他的话多，但我看出，这个家里，话少的那个才是“领导”。所以，每当他偶尔做错事，家里就会出现鲜花，他还会加倍讲笑话。
　　冬天的英格兰阴冷而多雨。每天放学后，我会急着回家，回到我的维冈路49号！因为那里等着我的，有雾霭中的橙黄的灯光，有香甜的热茶，有壁炉中的炉火，有热乎乎的晚饭，有陈年的威士忌，有说不完的笑话，还有淘气的大黑狗莫林的“亲吻”和“拥抱”。那里有一个家所能拥有的一切，它几乎让我忘记身在异乡。
　　春天终于来了，我们“全家”一起出游。驾车游走在英格兰绿波起伏的丘陵上，远处肥大的绵羊懒洋洋地吃着草，运河里游着野鸭和大雁，而车里的大黑狗莫林先是兴致勃勃地趴在车窗上张望，然后靠在我身边昏昏睡去。
　　跟他们分别，是在秋天。那个清冷的早晨，像我来时一样，天下着冷雨。告别的仪式是那么简短。斯蒂文依然在说笑话，大黑狗依然摇着尾巴，但当我和伊瑞斯拥抱时告别时，泪水已经打湿了彼此的面颊。从出租车车窗里回望，维冈路49号的铜牌在雨雾中变得模糊，身后传来莫林的长啸。
　　流年似水，带走许多记忆，但维冈路49号的铜牌，却在我记忆的深处不肯褪色。如今，大黑狗莫林已经离开了这个世界，伊瑞斯和斯蒂文退休后，搬回威尔士乡下，在海边的那个小村落里一天天老去。维冈路49号里，住着陌生人。而我，也不再是那个年轻的学子。如今，我住在欧亚大陆遥远的另一边，但还是忍不住一次次写下“维冈路49号”这个地址--这个让我相思的地方，这个让我怀念的家园，这个曾经属于我的、一个游子漂泊中的温暖港湾。
　　摘自《视野》