一
　　
　　做教师的妈，在爷爷奶奶的叹息声里又生了第二个女儿，爷爷在窗户底下站一站就走了，奶奶象征性地给妈冲了一杯红糖水也走了。妈给这个极不受欢迎的小女儿取了个小名，叫妹妹。
　　妈要上班，爸爸在另一个城市，她一个人只能带一个孩子。不满三个月的妹妹被送到离县城不远的一户人家去养，据说那一家刚刚死了一对双胞胎的孩子，和妹妹一样大，妹妹被送去吃那个母亲的奶水。
　　那个妹妹就是我。
　　从我记事起，我第一眼看见的就是她，她那么老，头发是花白的，脸是皱的，手是粗糙的，如同树皮一样。我身上痒痒的时候，她的大手一伸过来，给我划拉两下就好了，我痒得笑倒在她的怀里。我喜欢，我依赖，这个牙齿已经掉了的女人，我是她的孩子，我叫她娘。
　　娘的手很巧，会缝布老虎头的靴，弯弯的黑眉毛，长长的线胡子，穿上又好看又暖和。娘会做花馍，有苹果的，有麦垛的，再蒸个小老鼠，馍有鸡蛋大小，正中间有一粒圆圆的红枣，像眉上的一点痣，真好看。比我大四岁的姐姐，站得远远的，吸吸鼻子，擦一擦流下来的口水，她常常看着娘给我做的体己饭，拿眼瞪我，然后突然跑开。
　　
　　二
　　
　　三岁多的一天下午，家里突然来了一对陌生男女，男人低眉顺目，女人眼中带泪。娘把我塞给姐姐，随着他们进了屋。娘进去的时候，是笑的，出来的时候，好像哭了，她用灰蓝的布袖子擦眼睛，走路失神，平平的路，她一个趔趄，差点摔倒。
　　我和姐姐在隔壁人家的土墙下玩，看见差一点要摔倒的娘，我挣开了姐姐拉我的手，叫，娘——姐姐用她沾满土的小黑手，捂住了我的嘴。
　　娘在柴火架下找到了我和姐姐，娘从姐姐手里把我拽出来，指着前面的一对男女说，妞儿，这是你爸，这是你妈，来，娃，你叫一声。娘——我恐惧地向后退，退到娘的身后，抓着她的衣襟。她拉我，我死活都不朝前来，娘像做错了事，喃喃地说，看看这娃，这是你亲爹，亲妈，你都认生了。
　　来，孩子，你看，妈给你做的小布袄，妈给你买的点心。那个女人，从男人手上的布兜里掏出一件小花上衣。那上衣真花啊，我和姐姐都没有见过，更没有穿过。女人小心地蹲到躲在娘身后的我面前，讨好地笑着。趁我转身的一刹那，她一把抱住了我，生怕我跑了似的，紧紧搂在怀里。
　　我通身冰冷，平生第一次，巨大的恐惧裹住了我，我拼命地挣着，哭着，喊，娘——娘——啊，我一门心思要挣脱，要找我的娘。我听见姐姐哭着说，娘，你把妞儿要回来，不要人家把她抱走，娘，把妞儿抱回来，我以后再也不跟妞儿争东西吃了，娘，把咱的妞儿抱回来，不要让人家抱走呀！我听到姐姐撕心裂肺的哭声，尖而厉，我感到有一双小手上来用力拽我的腿，是姐姐的声音，她叫，妞儿。我已经挣得没有力气了，姐姐的哭声给我加了劲儿，我用力地踢，用力地抓，我叫，放开我，放开我，不要拉我，我要娘，我要娘，娘——
　　快走，还不走，让孩子哭死啊！
　　这是我听到的娘的唯一一句话。听了这一句，我的小小孩子的直感是，娘不要我了！我心里一慌，一怕，身体用力朝前挣了一下，哭声噎住了，眼前一黑，什么也不知道了。隐约像是在做梦，感觉身子在飘，远远地听见有跑着的脚步声，有呼喊的声音，叫妞儿，妞——儿，细细听听，像是大哥二哥的声音，喊，妞——儿，妞——儿。
　　
　　三
　　
　　我醒来的时候，习惯性地叫娘，应着我的是一个陌生女人。我从床上跳下来，就往外跑，一头撞在一个人的怀里，他抱紧我，我呼天喊地哭起来，边哭边踢，心里满是绝望。
　　后来妈告诉我，从娘那里抱回来的时候，我哭了八天半。八天半以后的事呢？她没有告诉我。我在这个家里住下来了，妈把我打扮一新，送我去上幼儿园。妈每天要到十几里外的学校去教书，接送我的任务就落在上初中的姐姐身上。我总是伺机寻找着逃跑的机会，可没有一次成功。我根本就不知道我的家在哪里，娘叫什么，爹叫什么，只知道大哥叫小满，二哥叫小树，姐姐叫三妹，他们都叫我妞儿，家里人都是这样叫我们的。
　　这个新家，有我从来没有见过的电视，妈会唱儿歌，姐姐会讲故事，爸爸常常会买酱猪蹄给我啃，可我却觉得这里不是我的家。这个县城里，街上有花，有高大的树，有跑来跑去的汽车，有楼房。夜里睡在我的小床上，姐姐早已睡了，我不睡，每一天我都要想一遍家的样子，爹和娘的样子，哥哥姐姐的样子，我怕我忘了，我要记着，好回去找他们。
　　寒假，我被送到外婆家去。外婆去买菜了，我一个人坐在炉子边吃烧花生，门哐当一声被推开。外婆，我叫。妞儿。我一激灵，回头，是爹，我猴一样攀上爹的脖子，叫，爹快走，她家没人。我紧紧搂着爹的脖子，生怕他把我丢下了。
　　外婆回来，看见爹，一惊。爹说，家里她二叔娶媳妇，我想把娃接回去，吃几天好的，家里杀了一头猪。见外婆不言语，爹紧接着说，等办完了事，我就把娃送回来。
　　外婆识字，她是明事理的，停了一会儿说，行，你抱回去吧。从进门至今一直站着的爹，像得了赦似的，整个脸都笑开了花，他二话不说，抱起我就走。外婆叫住他，说不急，吃了饭再走。爹说，不了，不了。
　　我贴在爹的身上，希望他快点走，再晚一会儿，妈来了，就走不了了。爹好像知道我的心似的，接过外婆递过来的几个冷馒头，抱着我几乎是一路小跑出了外婆家。深冬的黄河滩，宁静空旷，风呼天呜地，像要把人吹干。爹问，冷不？我说，冷。爹把我从肩上放下来，脱掉我的鞋子，鞋带一系搭在脖子上，让我的一双光脚，蹬着他的肚子，用老棉袄揣着我走。风吹着爹敞开的怀。下雪了。
　　
　　四
　　
　　我上小学的时候，娘家里的哥和姐上初中，他们常常赶十几里的山路来看我，然后偷偷驮着我回家，一人驮一段。山路上弯弯的月亮，照着哥哥脑门上的汗亮晶晶的。他把我用力地向背上凑凑，问我，妞儿，好不？我骑在哥哥瘦弱的背上，抓着他的头发说，好。
　　因为哥哥姐姐固执的引诱，爸和妈极不情愿地认了，我每一年可以回娘的家里走动走动。
　　我十五岁以前的愿望，是盼着自己快快长大，最好是一夜之间就长大，不是说长大了自己的事就可以做主吗？如果让我做了主，我就重回娘的家，和爹娘住在一起。
　　上班离县城的前一夜，姐姐进屋来，说，去给妈告个别，要走了，以后再也没有更多的时候和妈在一起了，其实你也知道在所有姐妹中，妈最疼你。
　　是的，妈是有些偏心的，她什么都向着我，好吃的归我，好穿的归我，我知道妈的心里其实一直存着内疚，她总想对我好，以弥补我被送养的过错，可是，似乎我不肯原谅她，不肯。我之后，家里又添了小弟、小妹，可我仍觉得我根本就不是他们中间的一员，我的家在娘那个破落的院里，那里才是我的家。
　　工作之后，我每次回家，都要去看娘，每每妈都很落寞，在她的四个孩子中，我分外地离眼，不合群。我去看娘这件事一直让她耿耿于怀。有一次听她和姐姐抱怨，抱去的时候说好了，是叫她代养的，每月也都送有钱。妈的言外之意，是娘抢了她的孩子，她一直觉得她跟娘之间是一场战争。
　　我结婚的时候，给娘家里的哥哥打电话，说让她把娘和爹送来。可结婚的那一天爹娘却没来，我打电话过去，爹和娘说，本来说好了要去的，可去的人太多车坐不下，再说了爹和娘都已经老了，不会说，不能站的，到了城里也给你丢人，只要知道妞儿风风光光地出嫁了，爹娘心里就好了。都说结婚这一天宜笑不宜哭，我却哭得泪人一般，我结婚，娘家来了几大车不相干的人，却唯独坐不下我的老爹老娘？
　　有一次听姐姐说，娘摸着我的相片，摸了又摸，拿到太阳底下看了又看，自言自语地说，再也不要跟人奶娃儿，再也不要。我的娘，她已经老了，满头华发早成银丝，每一次我回去，都是她和爹的节日，她把爹支得团团转，叫他给我爆玉米花，给我炒花生，给我烧红薯，他们以为我仍是三岁的孩子。
　　而每一次走，爹一定要送过十几里的山路，尽管他走走停停，我搀着他，他再也背不动我了！夕阳里回头，娘的白发被染成酒红色，印一样地刻在那里，她远远不停向我挥手。我低头，咳一声，装作被风吹到眼睛，别过头去，怕爹看见我的泪。我总盼望着能换个大房子，把娘和爹接来住一住，每每提及这个话题，妈总有不悦。
　　我生了儿子，为人母，才体会了妈的心情，她原是爱我的，她也有不得已。而她哪里知道娘的心，把别人的孩子当做自己的孩子来养来爱是多么不易。夜里，姐姐打来电话，说，爹和娘整天问，问你哪一天回来，他们常说，老胳膊老腿，见一次少一次，说不定哪一天就见不着了。姐说，你有空儿回来一趟。
　　挂了电话，我抱着孩子哽噎。
　　这一世，他们养我到三岁，做了我１０００天的爹和娘。而为这１０００天和延续下来的爱，我愿意把生生世世都许过去，许过去，做他们生生世世的孩子。