父亲的车，稳稳地停在桥上。
　　这座桥是上学的必经之路，路由柏油铺成，而两旁的石雕石杆仍存有古风余韵。桥正对着红绿灯，一停就意味着两分钟的流逝。上学之路分秒必争，等待总让我心急如焚。平时，我的吵嚷催促，换来的总是他不疾不徐的话语：“别急。”
　　我每次都是在不理解中闭上了眼。这莫名其妙的减速停下，成了父子间的一道鸿沟。
　　那日晨光熹微，尚在路上的我洋溢着清晨带来的喜悦。我眯着眼观察道路两侧，那条蓝色丝带浮现。绿灯尚有10秒，必定能过！可我突然感到背垫的挤压，车竟减速，恰被拦在红灯前。
　　惊愕与不解如火般窜出，父亲缓缓转头，我赶忙闭上了眼，装作熟睡。耳中捕捉到他的笑，我可以想象他微微上扬的嘴角，随即传来他的喃喃自语：
　　“多睡会儿，挺好的。”
　　心，蓦地被敲击了。我紧抿着嘴唇，努力抑制此刻的澎湃心潮。脑海中浮现出他微垂的双眸，父亲大概是捕捉到了我的倦怠吧！初三的每一次挑灯夜战，他从未像母亲一样道出关心的话语，那看似薄凉的心中，竟掩藏着这份难以觉察的温暖！
　　父亲正为彼此心间的鸿沟，以一己之力努力架起了通往我心上的桥，可我呢？
　　车再度驶上桥，此刻的我并未享受着酣然，车一如既往地缓缓停下，透过眼缝，我看到他饱含深情的回眸——
　　“爸，吃个蒸饺吧。”
　　我的蓦然起身让他温柔的眼神中多了份惊愕，当我捧出放在书包的蒸饺盒时，他伸出的手竟微微发颤。他因惊讶而伸展的五官间隐有沟壑，年逾五十的他，是不是第一次享受到我对他的主动关心？我的心不由地钝痛着，颤颤巍巍地将蒸饺盒伸得更近些。他抓住蒸饺盒，指关节触到我的手心，带着只属于父爱的温度。他将蒸饺一下送入口中，这位因送子上学仍未吃早饭的父亲，他的脸上洋溢的不仅是口腹得偿的满足，他用欢喜的眉宇、张合的嘴巴，极力掩盖着眼角即将涌出的泪。“好吃！”他含混不清地说着，不知是因为嘴中的食物，还是因为内心的颤动。心潮澎湃之中，我看到那座心与心的桥梁正在建起，高峡变通途，不再是一种愿望。
　　灯，由红转绿，前行的车中，弥漫着温情，弥漫着感动。心与心之间的桥梁，仅凭一人难以建起，唯有一起为之添砖加瓦，方有建成的一天。而当爱之车驶上这座桥时，将没有红灯，没有刹車，一路畅通无阻。
　　指导教师：周昕