一
　　
　　昨天，是父亲母亲那一代人的。
　　母亲那代人，两根粗粗的辫子搭在肩头。一身黄色军装，是当时最流行的颜色。也有其他颜色，比如，黑、灰、蓝、赤等。布是平纹或斜纹的，做件衣裳，非重要场合不穿。的确良是很有档次的布料了，有点像今天的裘皮，有身分的人穿在身上，袖子衣襟处，有着清晰的折痕，立楞清晰。
　　那时，木柈子烧柴灶，做饭用大铁锅，12印。转着圈贴玉米面饼子，咸辣椒、芥菜疙瘩、自制的豆瓣酱，蒸一大锅麻土豆。吃上一口，噎人。生病了一碗手擀面条卧鸡蛋，用筷子在香油瓶里蘸蘸，往碗里滴上一两滴，然后用嘴巴把筷子上的残油嘬干净，香味儿就顺着嘴巴沁润了五脏六腑。二分钱一盒洋火，房梁上吊一个小粗瓷碗，里面是柴油，一根棉花捻子探出头来，一灯如豆，在夜风中摇曳着简单贫瘠的岁月。
　　这是母亲的童年生活，相对父亲来说，好得多。
　　父亲的童年，常牵着仅5岁的叔叔，在早春光秃秃的山坡上，几头饿的哼哼唧唧的猪拱着刚开化的土地，一个个埋了一个冬天的冻土豆破土而出，面呈菜色的父亲一个箭步冲过去，赶跑了猪，珍宝样的拾起土豆，装进胸前的口袋里。
　　父亲说，他到12岁才有鞋穿，之前，夏天赤脚冬天草鞋，一双脚，全是冻疮。天知道，那时候的脚有多重要，那是父亲惟一的交通工具啊。
　　母亲嫁给父亲的时候，穿一件白底黄碎花的的确良褂子，一条浅蓝色平纹裤子，发辫上的红头绳，是母亲身上惟一的一抹颜色。母亲的陪嫁是一把镰刀一把锄头外加一本红皮儿的毛主席语录。母亲说：“那时候最爱背毛主席语录。”已经60多岁的父亲接过话茬儿说：“你呀，还爱唱样板戏，跳忠字舞。你妈年轻时候，嗓子亮啊，跳舞也好看。”每次听父亲这么说，母亲那满面皱纹的脸上都有红云飘过。
　　婚后的父亲母亲住在奶奶家的小草房里。阴雨天，外面下大雨，屋里下小雨，外面不下了，屋里还嘀嗒，父亲上房堵漏，年轻的母亲拿大盆小盆接，笑呵呵地看着满屋子狼藉，没有一丝脾气。
　　
　　 二
　　
　　今天，是我们这一代人的。
　　我们的童年，铁锅换成了8印的，灶坑用水泥砌起来，下面有个通道，鼓风机呼呼地吹，煤在灶下火红地燃，火候大，饭菜也香，白面馒头喧腾腾的。菜是家常菜，小辣椒炒鸡蛋、五花肉炖豆角，吃得满嘴流油。
　　我们这一代人，用母亲的话说就是赶上好时候了。头发可烫可染可漂，喜欢什么颜色就什么颜色，赤橙黄绿青蓝紫，随了你的喜好去。前几年，小妹弄了个酒红色的大波浪，父亲初见差点晕倒，一个劲儿地顿足：“好好个闺女，怎么就弄成了红毛小妖！”
　　衣服更不用说，丝的纱的绸的，薄如蝉翼。韩国的法国的，进口的品牌的，要的就是个档次。样式更别提，吊带的露背的，时尚的，就是美的。这几年，又时兴起了粗布蜡染的衣裙。手工制作的棉布鞋，说是养脚，我看是要回归自然。
　　现在人到中年，工作忙碌，无暇烹饪。虽然我的厨房装修得气派漂亮，虽然早有了一扭开关就可以煎炒烹炸的天然气，还是没时间。超市里买回速冻的饺子包子花卷馒头，电磁炉、微波炉一加工，几分钟就熟了。再嫌麻烦就吃快餐，一份扬州炒饭，里面红的绿的素的荤的什么都有。
　　吃海鲜、青菜、水果、笨鸡蛋、吃无污染无公害绿色食品，嘴巴越来越刁胃口越来越差。
　　我们这一代住楼房，面积不算大，卧室厨房卫生间大客厅，应有尽有。彩电冰箱洗衣机电脑……洗个衣服扭一下开关，边听音乐边上网，再糟糕的天气也没惦记过家，进得门来，总有一屋子的暖等着你，住的舒服，生活的惬意。
　　出行有公交车，下楼就有，嫌慢，打的。一招手，呼地一下过来，司机的脸笑成菊花样。条件好的有私家车，周末带上老婆孩子，一脚油门想去哪里去哪里。
　　那才叫潇洒。
　　
　　三
　　
　　明天，是女儿这一代的。这一代的孩子，英语绘画舞蹈声乐跆拳道乒乓球无所不能。从父亲母亲那一代无钱读书，到我们这一代认识到读书的重要性再到女儿这一代，小小年纪就练得十八般武艺。从改革开放到现在，时代在发展生活在进步，我们的生活，以惊人的速度在变化着。如果将来女儿告诉我她要迁居月球，我一点也不会觉得惊讶。
　　我们的时尚，必定会随着女儿的成长变成昨日黄花，女儿在成长我在老去。走在老去的路上，我遥望女儿的明天，期待女儿的明天。
　　我会保留一颗永不老去的心，将来，我要做一个与时俱进的老太太，我要快乐地等着女儿告诉我：“老妈，穿上你的花衣服，我今天带你去游太空！”
　　（编辑·俞大振）