从东方到西方，不同的文化、历史背景造就出了风格各异的古镇文化。如今一条现代丝路将这些散落的古镇串联起来，带领今人穿越历史，解码文化血脉，探寻着东西方文化元素中那些细微的同与不同。
　　丝路上，不同风情的古镇，看似相差十万八千里，却有着惊人的相似，本刊记者与四川大学建筑学副教授魏柯进行了对话，从建筑学的角度解读丝路沿线的古镇。
　　记者：您在著作《四川古镇现象学》中谈到，建筑设计或者研究的过程中，更多的是体现出空间、艺术、文化、哲学、历史、心理、环境等内涵，那么这些内涵在四川的古镇和在“一带一路”沿线的一些古镇中分别是怎样体现的？
　　魏柯：在研究四川古镇的过程中，我发现四川古镇及其延伸的“一带一路”上的古镇在整体城镇的空间上都表达出符合历史上交易行为的特征，比如城镇主要街道的走向都顺着丝绸之路的方向，在这个基础之上，融合了当地自然环境的特点，比如以前四川多森林，古镇的建筑以木结构居多，而到了新疆或者中亚，木材相对较少，城镇建筑就以当地的土夯筑为主。
　　同时，这些古镇的形态格局与文化、哲学密切相关，四川地區的古镇主要属于汉文化地区，讲究天人合一，城镇与环境充分结合，所以四川古镇一般顺应地形地貌，而新疆地区丝绸之路上的城镇，在交易发展的过程中可能受到游牧民族的侵袭，也为了防风沙，因此很多具有防御性，对外封闭，对内开敞。
　　在欧洲，其哲学、文化与中国差距较大，他们强调与自然的对抗，强调改造自然，因此在形态上以教堂的尖塔作为整个城镇的至高点，强调了一种向上的精神和宗教的统治力。而四川古镇一般没有这些统治性的元素，即使是寺庙中的塔，其顶部也用相对缓和的坡度与天取得呼应。
　　记者：我们是否能在四川古镇和沿线古镇中探寻到一些相同因素？
　　魏柯：四川古镇与丝路上的传统城镇它们形成的重要原因主要是交易，既然成因相同，那么必定有一些共同的因素。
　　首先，它们大多形成在交通要道或者水运发达的地方。这些地方便于物资的聚集，为城镇的形成提供了基础。
　　其次，交易使它们街道空间具有一些共同的属性。它们的街道都是适应传统的运输方式-小型人力车或者马车进行运输，街道相对较窄，便于街道两侧的人相互活动，形成商业氛围，建筑临街的界面都尽量开敞，满足商业的需要，四川古镇的穿斗结构，可以大面积开门窗，中亚和欧洲传统城镇以石材为主，常以拱券的形式开门窗洞口，目的都是将街道空间与室内空间融合。
　　第三，在城镇形态与空间布局中，往往都具有宗教因素的影响，四川古镇中多寺庙和道观，新疆、中亚、西亚、欧洲等多清真寺和教堂，在古城镇中形成宗教场所。
　　蜀地：年轮碾过的痕迹
　　凌晨3点光景，内江隆昌县云顶古寨旁的古镇上，火把越来越多，来往穿梭的乡客们，并不言语什么，眼神交流之间手上也不断比画着，天光大亮前，这些人又迅速地散去。这可不是电视剧《鬼吹灯》的情节，而是云顶古寨镇子上的赶集会，因为赶集集中在凌晨3点到5点，因此，被称为“鬼市”。这个特别的习俗，伴随着历史的年轮流传至今，据传，云顶古寨始建于明朝洪武四年（公元1368年），古寨内寨楼、炮台、兵棚、马房、仓库、武器库、蓄煤池等一应俱全，与欧洲的古堡有异曲同工之妙。
　　云顶古寨的风俗让其成为了众多四川古镇中的一个独特的存在，除此之外，九节镇、龙华镇等极具个性的古镇，让众人体味着不同的四川风情。与北方村落的集中分布不同，四川无论是古镇，还是村落的分布都透着独特的历史背景。有一种观点认为，几次大的人口迁徙活动，塑造了如今四川的面貌，也让四川古镇呈现散状式分布。在迁徙过程中，有的人家选择逐水而居，有的人家选择迁徙到更远的地方，因此，直至今日走在四川的山村小道上，依旧可以看到半山坡上散落的一、两户人家，当散布的人家需要进行贸易时，通常会选择一个地点，而随着贸易的逐渐增多，古镇最早的雏形就显现出来了。
　　四川古镇众多，黄龙溪、洛带、上里……这些都是川人心目中假期出游的几大热门古镇。漫步于这些古镇墨青色的青石板路上，听着远处老旧铁铺打铁的声响，眼望斑驳的扇扇木门，吃着古镇上的特色美食，安宁祥和的氛围，让来客们不自觉的放慢了脚步，随着延伸的小路，渐渐走进这些带着历史记忆的建筑群，走进另外一个时空的四川。
　　克拉科夫的童话与奥斯维辛的噩梦
　　大概源于小时候的启蒙读物是安徒生童话与格林童话，欧洲给我的联想，始终是中世纪的，而且是童话的：骑士与国王，城堡与封地，河流与森林，王子与公主……
　　所以，当我第一次钻出古老的火车站大厅，走在四月明媚阳光下的波兰古镇克拉科夫（Krakow）老城街道时，心里刹那升起一种时空倒错感，我站在了儿时童话里，多少年前关于欧洲的一切想象，在这里照进现实。
　　维斯瓦（Wisla）河水缓缓流淌，春色正好，青草为毯，金黄蒲公英恣意点缀，沿着河边小道缓缓上行，绕过城墙可以一直走到白墙红顶的旧日皇宫瓦维尔（Wawel）。城堡内部有着秀美的花园，旧时王谢堂前燕，如今依然。信步皇庭，城堡里的教堂自十世纪开始修建，极尽华丽庄严，历代波兰国王就埋葬于此。老城广场上的圣塔玛丽亚教堂和纺织市场，城北的弗洛瑞安老城门，还有城南的犹太区，都是有名的景点，写满了沧桑，有着抚不平的历史纹痕。还有老城里建于1364年的雅盖隆大学，是世界上最古老的大学之一，最著名的校友当属尼古拉·哥白尼。
　　这些属于历史的名字，并没有在时间走到二十一世纪时被尘封抛进时光深处，而是继续承袭着它们原本的职能。
　　皇宫教堂里，不仅安葬着历代国王贵族，也长眠着代表了波兰精神的杰出波兰人，卡罗尔·沃伊蒂瓦，更为人所知的名字是罗马天主教皇约翰保罗二世，400多年里第一个非意大利人教皇，还有波兰前总统莱赫·卡钦斯基……
　　老犹太区有着大大小小各种餐厅酒馆。七百多年历史的雅盖隆大学，依然是世界著名大学，年轻的身影进进出出。街区里，一个四五岁的小男孩给来往行人拉着手风琴。而老城广场，依然是人们集会的场所。
　　作为波兰第二大城市，与华沙相比，克拉科夫绝对是幸运的。位于波兰南部维斯瓦河上游两岸的克拉科夫，是中欧最古老的城市之一，自公元700年左右建立，已经见证了一千多年的风雨变迁，其中有过七个世纪作为波兰旧都的辉煌荣耀，也有过两度归入奥地利以及二战期间被德国管辖的风雨飘摇，幸运的是，它从纳粹手中幸免于难，从而保留了古都的完整风貌。如今克拉科夫是波兰最大的旅游城市，有“新布拉格”之称。
　　到了克拉科夫，你又不可不去另一个地方，那就是位于克市以西大约六十公里处的奥斯威辛集中营。
　　不用我提醒，你也能猜到，那肯定不会是一趟愉快的旅程，这里带给你的是视觉的冲击，更是心灵的震撼；曾经从欧洲各地运来一车车无辜犹太人的铁轨上，如今哪怕摆满了人们寄予思悼的鲜花，也只显得更加冰冷残酷……提醒世人最痛的噩梦，与最纯的童话，相隔，并不遥远。