前不久的一天，我在小城早年的朋友大卫·凯波恩从欧洲某国回来，他深深地拥抱我，用胡子扎我毛孔粗大而油腻的脸。大卫·凯波恩，这是他的外国名字，他本姓罗，同我交往的那些年，他写了不少朦胧诗，我一直用力地赞扬他，但我其实基本上没读懂。我有赞美别人的强迫症。
　　大卫十多年前出国，做服装设计师，发了财后加入他国国籍，我为此鄙视过他。大卫说，他在国外时常感觉内心荒凉，而今准备归国生活了。
　　我告诉大卫，这些年，我过着毫无生气的生活，活着活着就看到天边夕阳了。大卫说，君子之交淡如水，你我是君子之交，不过这次我给你带来一款全球最新型的手机，相信会给你的生活带来生气，夕阳无限好。
　　我问大卫，怎么个新法？大卫把这个外表看起来土气的手机拿到我面前介绍说，这手机啊，主要是通过双方手机发送出的脉冲信号，将对方大脑里最真实的想法潜意识截取，然后通过对方手机发出来，刻录到你的手机里，你随时就可以掌握对方对你的真实印象、意图、愿望。大卫说，他同老刘打电话联系，老刘口口声声说等他回来请吃火锅，其实老刘的潜意识是，不是说你在国外患了癌症吗，咋还没死啊。大卫对我说，那一刻，他看见了人性的凛冽。
　　哎呀，这个手机对我来说，来得太是时候了。我常窘困于人际关系，小人一样忧忧戚戚。
　　我接过大卫的手机，兴奋不已，迅速开始了测试。第一个电话，我打给了老婆：“老婆，晚上又吃红烧肥肠啊？”老婆正在市場上买菜，她有些生气地回答：“你血脂已很浓了，还要吃这个东西！”这时，我接到了手机上发送的信号且显示出文字，在老婆大脑中，显现出我因为吃红烧肥肠这些高油食物引起肥胖后生病住院的场景。我又问：“老婆啊，有次你回家，我在客厅地板上装死，吓着你了吧？”老婆恼怒了：“你心里有病啊，求你，今后别这样吓我了！”这时，我接收到老婆意识里出现的场景是，她在柜子里找我一张合适的照片作为遗像。我倒抽了一口凉气。我随后又跟老婆唠叨了几句。手机里出现的场景是，老婆嫌我腿短了，她曾经暗恋过身材健硕的开酒店的刘老大;老婆嫌我发际线抬高了，嫌我耳垂上没多少肉无福相，等等。
　　我跟好久没联系的老王打去电话：“王哥，还好吗，什么时候一起喝个茶啊？”老王在电话里的语气有些躲闪，吞吞吐吐的，不过他很快镇定下来：“好，好，我请客，吃饭加喝茶。”手机里出现的真实情景是，老王在心里又犯嘀咕，这家伙，还准备找我借钱啊。
　　连续几天，我又跟老同学、老同事、老领导、老街坊、老亲戚们打电话联系上了，我想测试一下，他们都忘了我么，梦里有梦过我么。这些人在电话里要么热情过度，要么失忆一般想不起我是谁了。出现的真实场景，也令我垂头丧气怀疑人生了。一个热情邀我去喝酒的老朋友，脑电波里显示的是“这人真是缠人啊我都对你冷淡了”;一个口气漠然的老同事，脑电波里显示的是“那年给领导打我小报告的是你吧”;一个夸我文章写得好的人，脑电波里显示的是“你那些奶声奶气的文字啊都是一锅掺了白水的鸡汤”;一个赞扬我大度的人，脑电波里显示的是“像你这种小肚鸡肠谁跟你好一辈子呢”;一个声称要跟我死了埋在一起的人，脑电波里显示的是“混蛋，生前不愿与你为邻死后更莫想葬在一起了”。
　　我真是自寻烦恼，这些测试，让我的天空出现了久久不散的雾霾，灵魂简直不能承受之重。睡梦里，我也如缺氧的鱼，大口大口喘气。
　　半个月后，我回到老家，站在山崖上，把这个手机朝山下猛地扔了下去。我匍匐在大地上，感觉蒸腾的地气灌满了我全身，我，又回到了我自己的身心里，然后安静下来。那天阳光正好，村里吴老汉牵着牛从我身旁走过，我突然感到，哪怕一个好天气，也让我对人生感到满足了。