最早接触手机，是在一次工作会议上。
　　那是上世纪90年代初，我从内地刚来到广东。开会的时候，参加会议的一位领导在主席台坐下，从包里掏出个像砖头一样的东西，往桌上一搁，接着开始讲话。
　　那“砖头”叫“大哥大”，是最早的手机，一万多块钱一部，而那时普通员工的工资也就七八百到一千左右。作为一个从内地来的“土包子”，我是会后才知道这些的。
　　时间流转，到了21世纪，我狠下决心，咬咬牙买了人生第一部手机，至今犹记得那是爱立信T28，黑色的機身，散发出贵族般高贵典雅的气息，翻盖的吧嗒声宛如仙乐。还没容得 “得瑟”几天，我突然发现手机迅速普及，没过几年，手机都已经成了卖菜阿婆的标配。想想婀娜娇贵的摩托罗拉8088“掌中宝”在阿婆粗大的手掌中把玩，真是别有一番风味。再后来，滑盖的，旋转盖子的，和弦铃声、彩屏……一款款手机亮瞎我的眼睛，刷新着我的三观。
　　不久，老爸老妈也用上了手机。老妈是个聪明人，虽说没怎么读书，但通过自学，2500个常用汉字是大多识的。她学会了拨打、接听电话之后，又自学成才，学习笔画打字，最终学会了存储联系人，收发短信。老爸就不同，一副事不关己、高高挂起的样子，出门在外不带手机，加上耳朵有点背在家也听不到铃声，用老妈的话说，老爸的手机也就是一块“烂铁”。
　　有个亲戚给老妈打电话，每次都会引发她的吐槽，说对方每次打她手机都是响一下就挂断，然后等着她回电话。吐槽归吐槽，电话还是要回的，电话费是6毛钱每分钟，那时对于我们来说，还是蛮贵的。老妈这一回电话，爱唠嗑的毛病又犯了，全然不顾正事儿，就这么七大姑八大姨，天南地北地聊起来。挂掉电话，照例又是一顿抱怨，说花了她多少电话费。
　　2007年，乔布斯创造的iPhone横空出世，甩开了一众对手，手机进入了智能机时代。
　　有一次回老家，老妈“言者无意”地说起了手机，说村里人对她说，你怎么没用那可以“摸呀摸”的手机。呀，这是老妈换着法子想要有部智能手机啊，我就“听者有心”地这样想着，赶紧给老妈弄了部“摸呀摸”的手机。这部手机老妈没怎么用，毕竟一个60多岁的老太要学会操作这玩意儿，还是有一定难度的，什么点击、长按、拖曳，简单就是难死个人。况且这部手机是某公司搞活动弄来的优惠产品，质量可能也不咋的。看我的“糊弄”不行，姐姐“孝心大发”，把自己用的手机送给了老妈，早一阵子还帮老妈装上了宽带。现在俺的老妈啊，简直是新一代“潮妈”，一个农村老太太，打字麻溜，竟然还刷起了微信，抢起了红包，频繁地和身在外地的我们开始了视频聊天。虽说这宽带费是贵了点，可省了不少电话费啊。
　　最难忘的是那一次，无意翻看一下手机，里面竟然有N个未接电话，头几个是姐姐的，剩余的全是老妈的。我连忙拨通姐姐的电话，她急火攻心地说：“你快回个电话给老妈，她刚才拼命给我打电话！快，快点！”一副十万火急、火烧眉毛的样子。我不敢怠慢，马上拨妈妈的电话，一秒钟就通了，隔着电话我都能听出老妈的焦灼：“你怎么了？到底怎么了？打电话给我又不说话，回你电话又不听！吓死我了！到现在我的心脏都还是扑通扑通地跳个不停。”我连忙笑着安慰：“没事啊，可能是电话故障，或是无意中拨打了你的电话。没事，今后碰到这种情况就尽管放心吧……”说着说着，突然一股浓浓的情感撞击眼眶。
　　手机，在岁月的流逝中更迭、发展；情意，在电波的传送中氤氲、流淌……
　　本栏责任编辑 张家瑜