那天一大早，我15岁的儿子鲍伯又和我争吵了起来。他要穿那件剪掉了袖子的褪了色的旧运动衫去上学，而我则坚持让他穿圣诞节他奶奶送给他的那件领尖钉有钮扣的、口袋上印着蓝色花押字的漂亮衬衫，我用手指着那些字母：“并不是每个人都能穿上印着自己名字的大写首字母的衬衫的。”我跟他讲道理。
　　他的眼睛骨碌碌地转动着，但并不看我，而是看向了厨房的天花板。“没有人会穿印着自己名字的大写首字母的衬衫的，妈妈。没有人!”
　　没过一会儿，我们就开始冲对方大呼小叫起来。他开始出言不逊，我的话也很不中听。最后，他很不情愿地、摔摔掼掼地将奶奶送的衬衫套在身上。当他拿起书本的时候。我伸手去拥抱他，却被他硬生生地抽身走开了。
　　事实上，自从鲍伯进入青春期以后，我就真的不知道该如何管教他了。最近，我们之间起了太多的冲突和争吵，他对我说的每一句话都持怀疑的态度，我都准备甩开手不管他了。
　　我叹了口气，出门向家门口的邮箱走去。风中的邮箱看起来也像我一样颓废，曾有一辆汽车从侧面撞到过它，钉它的杆子被撞弯了，邮箱门也关不严了，微微地罅着一道缝。
　　我将手伸进去，碰到了一叠信封，然后是一些特别的东西，像扫帚须。我朝邮箱里窥视，那天的信放在一小堆杂草和松枝的上面。谁干的恶作剧?我想。
　　我将杂草拨拉出来，一滴雨打在我脸上。我慢吞吞地向屋里走去，打心眼里没想走快。
　　那天下午，鲍伯放学回来，一溜烟似的走进了自己的房间，“你今天过得好吗?”我跟在他身后，努力想摆脱争吵在我心里留下的阴影。
　　“好。”他一边说一边脱掉衬衫，将它扔到我的脚下。我怒目瞪视着他，好像他扔过来的是一梭子弹。他在放衣服的抽屉里，翻找那件剪掉袖子的运动衫。“邮箱里的那些松枝是你放进去的吗?”我问。
　　他迷惘地看了看我：“什么?”
　　“没什么。”我说。
　　第二天，当我去邮箱里取信时，邮箱里又有了一小撮松枝、一些细树针、两朵干枯了的蒲公英。
　　每天，我都能在邮箱里找到一些杂草，每天，我都将它们清除出去。我没有再向鲍伯提起这件事，事实上，我什么都不跟鲍伯讨论了。每当冲突一起，我就拿出威严，然后离开房间：或者换个话题，因为这样比较容易些。
　　星期六，鲍伯走进书房，我正在看报。“妈妈，我可以去看电影吗?”他问。我将报纸翻到影视版。他要看的电影是特别辅导级。18岁以下儿童要有父母陪同，我看着15岁的儿子，神情坚定。
　　“不行，这个电影你不能看。”我回答。
　　“难道我们连谈谈它也不行吗?”他恳求道。
　　“没什么好谈的，”我说，“我们的谈话只会以大呼小叫告终。”
　　“妈妈，你不可理喻，”他叫道，“你连试都不愿意试一试!”
　　又到了取邮件的时间，我像往常一样走出家门，邮箱里又有一些令人恼火的碎草叶，我伸手进去将它们往外拨拉，突然在那些细树枝和杂草的中间碰到了一些又小又圆的东西，我一惊，手猛地缩了回来。一看，原来是青色的鸟蛋。
　　就在那时，我听到附近一棵树上传来一阵叽叽喳喳的鸟叫声。我的目光在树枝和树叶间搜索了一阵，发现鸟妈妈正衔着一根松枝，松枝在它的喙边晃悠着。我被鸟妈妈的坚韧毅力所感动，重新将那粗糙的鸟巢推回邮箱里去。原来，它每天在我们的破邮箱里筑巢，当它飞回来发现自己所有的努力都被一扫而空时，它又重新开始筑巢。
　　“你连试都不愿意试一试!”鲍伯的话又在我的耳边响起。
　　他正心不在焉地坐在自己的书桌前转动着地球仪。“嗨!”我说。他抬起头看了看我，眼睛瞪视着，在那一瞬间，我不仅看到了这个尚处于少年时期的既脆弱又敏感的小男孩，也看到了即将长成年轻人的未来的他。“想谈谈吗?”我问，“我保证会认真听你说。”
　　我坐在那儿，听他将自己的愤怒、怨恨全部倒出来。那天，我们之间的痛苦和隔膜似乎全被消化掉了，我们有了一个全新的开始。
　　后来，我打印了一个告示牌：“亲爱的邮差，一只鸟已经在这个邮箱里筑了巢。你愿意在鸟蛋孵化出小鸟并且等到小鸟飞出邮箱之前，将我家的邮件送到门口来吗?”
　　邮箱里出现了三只幼鸟，鸟妈妈每天都栖息在邮箱顶上唱歌。听着那些歌声，我暗暗下定决心，不管儿子多么不听话，多么难以管教，我永远不会放弃对他的教育，引导他长大成才。