想起李白、杜甫，想起古老的大师，我又怎能克制住内心的膜拜？
　　在我的视力无法抵达的时空，蒹葭苍苍，这史书记载中最原始的植物，简直是为一群人而生长的。他们布衣草履，贴着水面行走，歌笑歌哭，放浪形骸，与天地同气相求，在荒芜中显示出精神的繁荣。《诗经》与汉乐府，民间的神曲，挽留了一批无名的大师与朴素的艺人。
　　然后就是巨人的时代。重温民族文化的历史，无异于翻阅一部东方版的巨人传。在露天的殿堂，在高耸入云的阶梯教室，瞻仰那一张张闪烁于时间深处的面孔，不得不感叹：“他们是文明的诸神。人类需要这样的歌者。”
　　先秦诸子、竹林七贤、初唐四杰、唐宋八大家……蓬莱文章建安骨，江山代有人才出。在山之巅水之湄，在汉字与岩石的夹缝，这是怎样一个无限繁衍的群体？黑暗中的乐队，数目不详，却准确地在岁月的唇边高擎起千万朵金黄的喇叭花。他们衣袂飘然的身影，从地平线上出现了，又消失了，只留下声音。即使是这个人化的呐喊，在今天充满喧嚣与躁动的生活中，也带有格言的魅力，穿透钢筋水泥的屏障。这历经锻炼、百试不爽的犀利哟！
　　看见蝴蝶我想起庄子，舞姿翩跹；看见月亮我想起李白，对影成三人；陶渊明是时间深处的隐士，采菊东篱下，更确切地说他代表一种生活方式；苏轼在赤壁怀古，我去赤壁则怀念苏轼，灵魂俨然有故地重游之感。想起古老的大师，曾经为战乱、贫困、厄运重重阻挠，却依然留下美丽空灵的文字，我承认自己是雕花走廊外迟到的书童。生者与亡者，仅仅一纸之隔。愿我的阅读或朗诵，能给他们以慰藉。
　　长安米贵，洛阳纸贵，郊寒岛瘦蜀道难。和苦难的大师们相比，遗憾的是我们生存在一个贬值的时代，被风花雪月疲软了骨气，被流行歌曲或颓废摇滚磨钝了听觉，精神的含金量大大地降低了，只剩下一副无法拍卖的躯壳。或许我们更为不幸？大师们的思想，春风吹又生，依然新鲜。现代人的灵魂，却在物质的牛角抵触中折旧了，伤痕累累，破绽百出。
　　齿轮没有记忆，工业社会产生不了真正的牧歌。再发达的电脑，也创造不出神话般的灵感。精神家园杂草丛生，地址不详。在荒凉的时刻，从蒙满灰尘的书架上取下古代圣贤的经卷，字里行间的呼吸滚烫炙手，我又恢复了清洁的宗旨，并且惊讶：“大师们在那原始的年代，居然诞生了如此进步的思想，它们甚至是刻在竹简或印在毛边纸上的。”我们的物质与精神，究竟哪些在倒退或哪些在进化？
　　他们的姓名构成我内心的星空，所以人类的文明也是人类的光明。我们所生活的世界，也是大师们生活过的，所以我热爱这世界。我们今天所使用的文字，曾经表达过他们的思想。只要这么想一想，我就加倍地热爱自己的母语。古老的大师，我遵循你们的语法，而触摸到古典的中国。我们民族众多的节日，至少有一个节日，专门用来纪念一位古老的大师。那简直堪称文化的节日。龙舟与粽子的祭奠，延续了整整两千多年。哦，屈原，两千多岁的大师。欧洲产生过荷马，而东方的第一位大诗人则是屈原，世界的天秤终于平衡了。我无意对《楚辞》与《荷马史诗》进行比较，屈原早已被公认为世界级的文学大师。余光中说：“我蓝墨水的上游是汨罗江。”地图上的这条河流，中国历史上的这条河流，是因为一位大师作为归宿而出名的。
　　秦时明月汉时关，葡萄美酒夜光杯。王国维的辫子，给古典主义的王朝打了一个死结。作为二十一世纪的新青年，当众人皆醉，绅士淑女们忙碌于追逐巴黎香水、名牌时装之时，我为什么对古老的大师念念不忘呢？
　　我们生活在今天，这不是一个产生巨匠的时代。在这个时代，巨匠也会寂寞的。他们鬼斧神工的风景，快要被拜金主义的推土机排挤到镜头之外。但我们仍然需要保留这样浑厚卓越的画外音：“不能放弃这最后的光荣，最后的精神边疆。”大师们创造的奇迹，哪怕是文明的碎片，也补贴得了理想的创伤。到了该告别苍白的时候了！所以，在灯红酒绿的都市里，我开始怀念那些遥远的大师和遥远的事迹。或许，它能给疏忘与蒙昧提供以新的启示。
　　（编辑/张金余）