想起两次在3号车厢遇到的事，其情其感，也许能聊以自慰并解答这一问题。
　　第一次是赴京参加散文年会的归来途中。2010年12月20日，在“北京西至周口”列车的3号车厢里，只有我和一个年轻女孩两名乘客。因为陌生，刚进车厢时都没说话。可是后来一打开话匣子，竟然越说越知音、越说越亲近。我得知她是刚就业于北京幼教研究院的大学生，这次出差是研究院派她去周口市幼儿园讲幼儿国学教育示范课的。咋也没想到，中午，她很委婉地说要做我的“宝贝女儿”，亲热地叫我“老爸”，把我感动得热泪盈盈……2011年2月3日是农历正月初一，当我接到宝贝女儿从东北家乡打来的拜年电话之后，在温暖与感动中，写了一篇散文《我的宝贝女儿》。
　　第二次是我赴京参加文学笔会的归来途中。2011年4月24日，还是在“北京西至周口”列车的3号车厢里，只有我和杨医生父女三名乘客。经过交谈，得知他们父女家在许昌，女儿杨雪是医科大学毕业生，现在北京301医院读研。杨医生听说我是赴京参加文学笔会归来的“作家”，就问我找书看。我把在北京刚领到的两本《散文选刊·下半月》（2011年第4期）递给他们，并请他们先看看我写的《我的宝贝女儿》。
　　列车隆隆地往前开着，他们父女各自静静地读着。读了一会儿，坐在13号中铺的杨雪说：“大伯，你写的就是咱这3号车厢吗？”我说是。杨雪又说：“你把你的宝贝女儿写得好美呀！”我说真的很美，像你一样美。坐在我对面13号下铺的杨医生说：“真巧！这文章读起来可真是身临其境如见其人。”我说，就是太巧啦！第二次买返程票，票一打出来，还是3号车厢的，好像这车厢是父女专号似的……
　　列车到保定站时，我看见杨医生用纸巾擦起眼泪来。我有些惊讶，问他怎么啦，他又擦了擦泪，有点儿不好意思地说：“我这是感动的，太真实了，读着就像亲眼看见的一样。这些年，社会上假的东西太多了，好些文学作品也越写越怪，越写越假。今天看到你这篇一点儿也不掺假的文章，真叫我感动！”杨雪接着说：“我也很感动，读的时候心里一热一热的，读了以后心里还暖暖的……”
　　——这不就是我迷恋写作的原因吗？读者感动的眼泪，读者感受的温暖，不就是奖励给作者的最珍贵的奖杯吗？
　　责任编辑：子非