前段时间偶遇一位学生家长，闲聊中得知她的女儿——我以前的学生晓宁目前在新加坡语言学校读书，即将在那边读高中了。我很惊讶，也为晓宁感到由衷的高兴。
　　10年前，我担任一年级（2）班的班主任兼语文老师。一天早上，我看到一个瘦瘦小小的女孩一言不发地站在楼梯上，低垂着眼睑，毫不理会从她身边经过的老师、同学探寻、诧异的目光，一站就是半天。我有事几次上下楼经过她身边，最后忍不住问她：“小朋友，你怎么了？为什么不回教室上课呢？”她看了我一眼，一声不吭。我回到办公室打听，知道她是同年级隔壁班的晓宁。晓宁没有完成作业，受到了老师的批评，于是跑到楼梯站着。我对她班的老师说：“你们去劝劝她，让她回教室上课呀！”她的老师说：“劝过了，她不理我们呀！平时也这样，你问什么她都不回答。”后来，在办公室里也时常看到晓宁，她总是低着头默默地接受老师的批评。我从晓宁的班主任那里了解到，她在单亲家庭中成长，有先天性心脏病，班级里的许多活动都不能参加。她的学习成绩很不理想，在班里也没有什么朋友。她自卑、孤独、倔强。多少年过去了，我追忆昔日的小不点女孩，她放学拎起书包的动作是寂寞的，她拿着成绩单的心是没有喧哗的，她似乎一点都不期待未来。
　　所带的学生小学毕业后，我继续教六年级。第一次走进新班级的教室，简单的自我介绍后，学生用掌声表达了对新老师的欢迎。在一群活泼可爱的孩子当中，我看到了靠窗坐着一位文静秀气、满眼笑意的小女孩——晓宁。听说她在读四年级时到上海做了一个心脏手术，休学一个学期，复学后成为低一届的学生。对于晓宁，我给予她更多的关爱，鼓励她主动与同学交往。在新的班级里，她比以前开朗了许多，虽然话语仍旧不多。
　　第二天上课，晓宁的目光始终追随着我，听课格外专心。几天后，晓宁妈妈打电话给我，说晓宁十分喜欢我的课，回到家，谈论的都是新老师。经过一段时间的接触，我惊喜地发现，晓宁看过不少书，心思细腻，书面语言表达能力很好。我常常给她的作文写鼓励性和赞美的语言，晓宁很高兴，学习更加主动了。果然，晓宁在期末考试中有了很大进步，整个人也变得自信大方，开朗乐观了。
　　有一天，校宁满脸通红地拉着同学小薇来找我。原来晓宁来例假了，问我有没有卫生巾。我一边从抽屉里拿出卫生巾，一边关心地询问她是否会使用，她害羞地点点头，眼神里充满了对我的信赖和感激。要毕业了，晓宁是最不舍得离开的一个学生，她总说好可惜，在这个班待的时间太短了。
　　晓宁的变化，令我想到了叶圣陶先生那句耐人寻味的教育经典：“教育是农业，不是工业。” 教育是农业，教师便是农夫。农人的哲学，正是于尊重中期待。花生便是花生，埋于地下；水稻便是水稻，依水而植，谁都无法改变它们独有的特质。尊重它们各自的特点，给予适合它们生长的阳光、土壤、水分、肥料，花生可以更加饱满，水稻可以饮尽甘露，更加香甜。教育与这何其相似。教师要像农人那样，为学生创设一个宽松和谐的成长环境，因材施教。
　　我愿以一个农人的心态在校园里耕耘和守望。
　　（责编 欧孔群）