三十多年的浮沉发展
　　近年来，随着真人版《攻壳机动队》和《银翼杀手2049》两部电影的上映，“赛博朋克”这股看似新潮实际上已有三十多年发展历史的文化再次被人们所关注。
　　赛博朋克（cyberpunk）是“控制”（cybernetics）与“朋克”（punk）的结合词，属于科幻小说的一类分支，主题核心是“高科技、低生活”。在赛博朋克的世界里，信息技术高度发达，网络空间、人工智能、全息投影、身体改造乃至于人类如出一辙的“复制人”大行其道，城市高楼林立、霓虹闪烁，但是在这种浮华的表象下，却是底层资源的匮乏，狭窄阴暗、荒废破败的街道，连绵不绝的阴雨，拥挤的人群麻木而压抑，在钢筋水泥的丛林里堪堪容身、得过且过。
　　提起赛博朋克这个词，许多人会先想到《银翼杀手》这部电影。1982年上映的《银翼杀手》改编自1968年出版的美国科幻文学大师菲利普·K·迪克的《仿生人会梦见电子羊吗》，电影在小说的基础上进行了大量改编，又融合了科幻漫画《漫长的明天》等元素，创造了一个极具视觉特色的未来都市。《银翼杀手》甫上映时遭到了冷遇，但随着时间流逝，它的超前性渐渐被人们察觉，如今这部电影已成为赛博朋克绕不过去的名字。


　　《银翼杀手》上映时，赛博朋克这个词尚未被正式提出，时间来到1983年11月，科幻小说家布鲁斯·贝斯克发表的同名短篇小说才正式提出了赛博朋克一词，很快这个词的含义衍生用来形容这类相似的作品。随后威廉·吉布森于1984年出版的《神经漫游者》则成为又一部经典的赛博朋克作品，小说中具备了许多后世赛博朋克题材作品最常见的元素，如主人公的大脑能够连上浩瀚的网络空间，人类的身体能够用机器来改造，人工智能也觉醒了自己的意识……乍一看这些话题如今已经是老生常谈，但当年这些奇思妙想远远走在时代之前，甚至小说问世后几年，互联网才真正开始普及。
　　上世纪八十年代末至九十年代初，赛博朋克经历了一段过于泛滥、模板化以致失去“朋克”感的时期，但随后日本为赛博朋克文化的发展进行了新的尝试与延伸，例如1988年由大友克洋执导的科幻动画电影《阿基拉》、1989年由士郎正宗执笔的漫画《攻壳机动队》等，它们都是影响力持续了三十年的经典之作。
　　回首这些上世纪赛博朋克题材的经典作品，它们之中有不少对未来的准确预言。如今，随着人类对网络空间的开发与技术的进化，赛博朋克中所描绘的世界比之前任何时候都离人类更近，也更值得人们关注。
　　黑楼与霓虹的视觉标识
　　赛博朋克的视觉风格具有极高的辨识度，早在1982年《银翼杀手》就为它奠定了基础。电影一开场即是一片黑夜中闪烁着点点灯光的钢筋水泥世界，覆盖整个楼面荧光广告牌上巨大的模特面容正在微笑，人们撑着雨伞在霓虹映亮的狭窄街道里匆匆穿行。作为最早呈现出赛博朋克风格的未来都市的作品，此后许多赛博朋克的场景都离不开对它的吸收、借鉴与加工。
　　得益于更完善的电影工业制作体系和更发达的特效制作技术，如今赛博朋克的视觉效果精益求精，愈发清晰生动，触手可及。在2017年上映的《攻壳机动队》里，原本局限在屏幕上的模特拥有了高大的立体霓虹投影，这些笑容诡异的娃娃在林立的高楼里做着机械的动作，让这个本来就是冷色調的“未来世界”显得更加阴森。2017年上映的《银翼杀手2049》获得了第90届奥斯卡金像奖最佳摄影，在光影、色彩、构图等方面均获得了观众和专业人士的肯定，创造了一个令人目眩神迷的艺术世界。在《银翼杀手2049》里，这个长期存在于人类幻想里的未来世更为栩栩如生，在主角K驾驶飞机回航时，镜头随着他一同扎入了一片冷黑色的、鳞次栉比的钢铁建筑群，高楼与高楼之间的逼仄缝隙中闪烁着霓虹光彩，在昏暗的雾霾与雨水里勉强透出一点阴恻恻的亮色。这种沉重压抑的视觉效果不仅带来了审美意义上的震撼，同时也是整部电影世界观和剧情内容的表达形式之一，与赛博朋克的故事内核密不可分。


　　在现实世界里，九龙城寨和洪崖洞都被视为类似赛博朋克的代表场景，上海与东京也因为其各色的城市特征，成为和赛博朋克精神内核相近的剪影城市。借助摄影角度与图像处理加工，平时熟悉的城市建筑也会摇身一变，在黑夜的霓虹浸染下显示出一种逼迫陌生的未来都市感。
　　银翼下的存在思考
　　除却视觉上的黑楼、霓虹和雾雨之外，赛博朋克系列聚焦和探讨的主题也有一个共识，那就是“高科技，低生活”。在被认为是赛博朋克风格的作品里，主角一般是处于“低生活”的边缘人群，故事聚焦于他们的挣扎与矛盾。赛博朋克创造了一个充满对立、矛盾与压抑的新世界作为巨大的背景，在这个背景上所有人类、复制人、“复制人化”的人类甚至是电子虚拟人的故事，落点都离不开被“高科技，低生活”异化后人类所面临的价值与情感的探讨。
　　以两部《银翼杀手》电影为例，无论是《银翼杀手》里作为人的瑞克、作为复制人领袖的罗伊，还是《银翼杀手2049》里作为复制人的K，他们都无法避免地会卷入了关于自我身份的思考，其中透出许多关于存在主义哲学的思辨。


　　《银翼杀手》中，人类与复制人的对峙是故事的中心，人类与外表行为和他们无异但是生命被设置为只有四年的复制人之间的关系十分复杂，充满人性与情感的交锋：瑞克一边冷酷地对逃跑的女复制人开枪，但明知瑞秋是复制人仍情不自禁与她坠入爱河，而希望报仇与寻求长寿的复制人领袖罗伊最后在危急关头救了瑞克，自己静静地吟诵迎接死亡……这些情感的吸引与矛盾，人性的挣扎与升华，透露出自我认同、生命意义等方面的宏大命题。在故事的最后，男主角瑞克本人是不是复制人的悬念在数十年后仍是人们谈论这部电影的焦点话题之一。 　　人确认自身的存在一般从追溯记忆开始。在两部电影作品中，记忆这个词均是关键，它就像是一段可供回溯的“根”，以此证明自己的“存在”。在《银翼杀手》中，科技已经可以做到为复制人植入记忆，复制人瑞秋就被植入了泰勒侄女的记忆，她一开始对自己的复制人身份毫不知情，即使在测试后她开始动摇，但她仍然竭力向瑞克证明自己拥有小时候的记忆，拥有看似作为人类才拥有的凭证。
　　在《银翼杀手2049》里，主角K是身为复制人却要对同类执行清理的银翼杀手，由于这重身份，K的自我认知要更为曲折复杂。人们普遍认为复制人非自然孕育而来而缺少灵魂，这是他们永远比不上人类的地方，而K渴望获得一个真实的灵魂，渴望确认自己存在的意义。当他认为获得真实灵魂即是唯一值得希冀的意义时，自己是不是瑞克与瑞秋通过自然诞生的复制人之子、那个“胎生的、具有灵魂的”的人，就成为他甘冒生命危险也要追寻的答案。为了验证这一点，他首先要做的也是确认自己脑海中的“记忆”是不是真实的。




　　可是“记忆”的真实真的就能决定一个人的“意义”吗？《银翼杀手2049》对真实与虚假的探讨似乎更进一步。这部电影中新添的“全息投影虚拟人女友”设定像是一个和K的命运互相映照的暗喻。作为一个广告词是“告诉你想听的，展示你想看的”的虚拟程序，乔伊是沉默寡言、形单影只的K仅有的寄托。在K怀疑自己就是那个特殊的孩子时，乔伊鼓励他“你是特殊的”；当K将要孤注一掷、面临生死绝境的时候，她说“带我走吧，如果出现意外，我就会像一个真正的女孩一样死去”；当K被压制住只能眼睁睁看着她被毁掉的时候，她用最后半秒竭尽全力地说“我爱你”——这是一段本该固定好的程序突破自我展露出来的人性，与身为复制人K希望获得自身“真实”相照应吗？还是由于K希望特殊，需要被爱，所以她其实仍在按照程序满足客户的需要？乔伊消失之后，K在黑暗的廊桥穿过，披着霓虹光彩的乔伊蹲下来朝他伸出手指，她看上去美丽而陌生，好像属于他的乔伊从未存在过。真实与虚假的界限如此模糊，在那一刻，K也许会失望于乔伊的柔情能对任何人展示，但他也有可能意识到，面前这个霓虹色的乔伊会对廊桥上任意一个独行者打招呼，但是陪伴过他的乔伊曾穿过一条水蓝色的裙子，他不应该因霓虹色的乔伊而否定那个水蓝色的乔伊，因为后者对他是独一无二的。
　　与乔伊的“存在”一样，在K确认自己就是那个“天选之子”，随即被“那是个女孩”的消息打落绝望深渊后，他的人生陷落到前所未有的低谷中，巨大心理落差带来的毁灭性的打击几乎要击溃了他。可是在这种挣扎后，K的自我追寻之旅并未完全失败，他仍选择帮助已是“无亲无故”的瑞克与他女儿重逢，反而在涅槃重生后体现出他所追寻的意义。在身份、记忆、情感都无法辨别真伪的情况下，那个虚无缥缈的“灵魂”真的能定义一个人的价值吗？如同存在主义所说的“存在先于本质，一个人应由他的行动来定义”，也许在最后K发现，真正能够定义他的并不是他苦苦追寻的“真实记忆”与“自然灵魂”，而是他的选择与行动，正如即使只是一段程序的乔伊也曾真实存在于他的生命里，曾为他带来真切的慰藉与温暖。
　　从上世纪八十年代起，《银翼杀手》最后的复制人领袖罗伊从复制人渴望成为人类，到自我升华而“超越人类”，人类与复制人从不同角度展示了人们对存在主义、身份认同、真实与虚假等问题的思考。两部电影都并未直接告訴观众问题的答案，而是留下了广阔的思考解读空间，在意犹未尽的留白中，观众们在启发中延续思考，通过思考获得自我的答案。以小见大，也正因如此，赛博朋克文化在三十多年后仍有无限魅力，让一代又一代人从中获得精神滋养和启发。