日子是什么
　　梅绍静
　　
　　日子是散落着泥土的小蒜和野葱儿
　　是一根蘸着水搓好的麻绳
　　
　　日子是四千个沉寂的黑夜
　　是驴驮上木桶中撞击的水声
　　
　　日子是雨天吱吱响着的杨木门轴
　　忽明忽暗地转动我疲惫的梦境
　　
　　日子是一个含在嘴里止渴的青杏儿
　　是山塬上烈日下背麦人的剪影
　　
　　日子是那密密的像把伞似的树阴
　　正从我酸痛的胳膊上爬向地垅
　　
　　日子是储存清甜思绪的水罐儿
　　正倒出汗水和泪水来哽塞我的喉咙
　　
　　梅绍静是位女诗人,她曾从北京到陕北高原插队落户,对陕北农村生活的落后、闭塞、单调、贫穷有着刻骨铭心的体验。《日子是什么》这首诗虽然不长,却把诗人心中那一段经历的苦涩与沉重都写了出来。
　　首节,作者将日子比成小蒜和野葱儿,比成蘸水搓紧的麻绳,形象生动地揭示了那里生活的贫困。接着,作者又抓住陕北干旱缺水的特点,把日子比成黑夜中驴子驮水时桶里水的撞击声,使读者眼前出现这样一幅图画:土地干旱,一片枯黄,高原上曲折的山塬小路上,农民赶着疲惫的毛驴走着,毛驴驮着的水桶中,响着水的撞击声。这样的画幅由于和“四千个沉寂的黑夜”连在一起,加重了诗句的凝重。作者插队十年,这样的画面也看过十年,而陕北农民缺水喝的状况也延续了十年。这不能不让读者去想今天那里的情况有无改变。诗中又提及雨天吱吱响的杨木门轴,写到为止渴而含在嘴里的青杏儿,写到烈日下劳作的人。这些形象概括了陕北农民生活的单调,劳动的艰辛。当这些诗人熟悉的画面一一展现时,她就再也无法抑制自己感情的冲动,于是诗中出现了作者的形象。那移动的树阴,正代表着移动的时间,消逝的岁月;酸痛的胳膊,正象征着那一段艰辛的岁月,沉重的劳动。但那毕竟是诗人终生难忘的经历,那一片高原上留下了诗人美好的青春岁月,同那里淳朴的农民,诗人也曾有过亲切的交往。此时,诗的情感也达到高潮,在高原上流下的汗水和泪水,如今都化成了清甜的思绪,使诗人感情难抑,不由得喉咙哽塞。而在这哽塞中出现于诗人心中的又是什么呢?应该是那高原上四千个日子,或者更扩展些,是高原上几千年的生活。诗作就这样,将陕北高原上农民生活中最普通的事物,化成一个个含义深刻的意象,一步步将全诗的情感推向高潮,使有过这类似经历的一代知识青年读来,会忍不住热泪盈眶。
　　诗采取了陕北信天游的形式,两句一节,既整齐又错落。两小节一换韵,读起来很富于音乐美。
　　[作者单位:山东莱阳柏林庄中心初级中学]