他赌赢了。目送那个红跑道上的同龄人，以不怎么好看的姿势，被一股不可见力裹挟着向前，在那个时刻，他似乎已能感同身受于处在那个“场”的进退维谷。他在2009年10月记下了这样一笔：“两个选择对他自己来说都没有错，只要看他选择之后，到底怎么做？”

大片梦

　　2009年《盗墓笔记》出到第五本的时候，当时三叔的责编和作者本人都猛然意识到，这个发展了三年的故事，不断蔓生出来的结构，又跃迁了一次，“第五本可以视为盗墓第二季的开始”。
　　常常是他窝在沙发里，耳边是美剧《X档案》的原声带，连续的场景在三叔的脑海中像过电影一样播放，当初追美剧《迷失》时的那种感觉又冲挤着他耳脉……
　　从最初迷上《迷失》那种倾销似的悬疑布局，到JJ离开《迷失》，三叔逐渐发现了这种写法的弱点：“庞杂的收尾，让我发现我无法在一本书里同时兼顾情节和功能”。他也开始试想，“如果坚持写《盗墓笔记》30年，会是什么样的结果？”“一定会有人说，那傻X还在更新，然后他爸爸说，是啊，越写越烂。这好像是挺光荣的事情。”他颇为自解地加了这么一句。
　　最初，这个故事的雏形还只是发在“百度贴吧”里的一篇“同人文”（注：网络文学术语，意指寄生在其他作品人物或架构之上的同类型衍生品），逶迤于《鬼吹灯》开辟的“盗墓风”长不见尾的跟风行列中。
　　但写到个时候，三叔早过了“燃烧似的写作”期，让故事得以继续下去的，是他“饱尝写作的痛苦”之后所得的，对于他“如瑰宝一般”可贵的技巧。老练的读者发现：与《鬼吹灯》等完全野生的网络文学兴之所至的笔法不同，《盗墓》对悬疑、爽点的拿捏分寸感、结构性，十足美式大片的味道。
　　喜欢看好莱坞大片的三叔，在《终结者2018》上映时，感叹大荧幕上沙漠中的场景，那种色调和末世的苍茫，正适合呈现《盗墓笔记》。“投资不要太多，只要一个亿，会是怎样的情形？”他放下了曾经的幻想，自己写剧本、自己制片、自己拍，甚至自己演《盗墓笔记》；好莱坞式地工业化操作成了他心之所往的目标。
　　当时，从磨铁方面也传出消息，曾经承担《星球大战》、《魔兽世界》等巨制的分镜头脚本绘制的CAH工作室，主动上门接洽《盗墓笔记》漫画改编的工作。这种理想跃入现实的一马平川，似乎无法更梦幻了。以至于三叔本人都在微博上高调宣布“这是踏入好莱坞坚实的第一步”。
　　漫画改编在前，“南派小说堂会”在后，于是一种类似于工业化标准要求的集体写作开始试水，目标是“要把中国的历史包装成美剧般吸引人”。

　　2007年开始担任《盗墓笔记》产品经理的罗斐，工作中的主要角色也随之转型成了“南派小说堂会”编辑。她向记者描述“堂会”的工作流程，“先由三叔抛出一个点子，主梗就几百字，然后由编辑去扩充成几万字的大纲，确定每一章要写什么，三叔回来把关，再找合适的作者去写作”。
　　作为故事“播种机”的三叔，常在不经意间遗落了一地“种子”（在抛出《盗墓笔记》之前，他就曾压下了两千万字的废稿，如《木星潜航》、《下课后》等）。此时的他也试图以“堂会”这种集体创作的方式，再把它们捡拾起来。《怒江之战》、《下南洋》和《听雷》，就是这样炮制出来的。这三部小说横跨“军事”、“青春”和“历史”类型，但都加揉了入“三叔的魔法”。但以执行者罗斐的现身说法，“想法本身很好，但配合不很理想。出书的结果虽然达到预期，但过程太艰难。”
　　写《怒江之战》时，罗斐曾和三叔两人被困于杭州的酒店，撑破了脑子修改，改到第四天，两个人语感全无。三叔提议找身在杭州的其他作者来救场，无奈他网络作者圈中的朋友，“‘沧月’到处飞，‘曹三’（曹昇）闭关闭到长草”，他甚至开玩笑要找“女性情感专家”陆琪，被以“类型实在差太远”顶了回去。

“艺人”难为

　　一圈折腾下来，“三叔”越来越频繁地发出感叹，“写作是个体力活”。“想要回归原始狩猎”又或是“宁愿干搬砖的体力活”成了他间歇爆发的借口。
　　重压之下，三叔玩消失，对编辑们已经是家常便饭。在磨铁第三编辑中心主任孟祎的印象中，“从2007年到2008年，这个人曾整整消失了一年半”。按磨铁与三叔的合同规定，《盗墓笔记》原计划应于2009年写完，但一拖就是三年。

虽然第一次和纯文学圈、偶像作家的名字比肩，仍有人在问，“这哥们哪儿冒出来的”。

　　近三年来，他的收入中除了《盗墓笔记》系列的版税，还包括有“南派小说堂会”出品、和磨铁合作的杂志《超好看》、《盗墓笔记》的漫画改编等多种来源。
　　磨铁适时地把“副总编辑”的头衔加到他的身上，而《盗墓》外的作品及其改编版权，三叔则尽操己手。他对价值的衡量也跃迁了一层，当年那个“百万年薪的梦想”已经显得可笑，他开始自问：“赚钱赚到什么时候就可以不赚了？”
　　图书行业利薄，网络文学盘子有限，显然已装不下他的野心。用三叔的自有公司“漫工厂”的老板陈文的话来说，“三叔心大，赚得越多越好，甚至还听他说，要等到能买一颗卫星的时候”。
　　漫画作为他进军影视的前哨，却偏偏在这个时候频出问题。
　　他先是更换了亚洲版漫画的出版方，紧接着又更换了主创人员。更换出版方，三叔自爆是因为“印数受到《知音漫客》的打压”；而与主创闹掰，陈文则解释说，“是嫌他们画得太慢，3年才画了4本，而三叔的期望值是1个月1本。”
　　当年相中“极东星空”的主创，三叔看重的是他们不计时间精力成本，这种“反熵的工作方式”被他引为同道。待到两年过去，漫画的进度未及《盗墓1》，他开始忍不住抱怨对方作坊式的生产，缺乏“速度的提升”和“助手的集团化”。
　　而他自己，居然开始条件反射地做计划，“以掌握和控制为乐”：陈文和他的会晤时间被控制到最短，“只谈事，不寒暄，聊完立即走”；而编辑团队和他的邮件往来，收到的答复，多是一个字，“好，干，NO，滚”。
　　负责运营《盗墓笔记》电影版权的承宗文化副总罗立（前起点团队成员）说，“就三叔本人的品牌价值而言，只要他愿意做事，就有人愿意支持；但没有合适团队的时候，实际上很难成事。三叔遇到的问题，是中国未来的商业作家要面对的。”
　　他自己也并非不知道这一点。早在2010年，他就曾在博客里写道，“我大体也不可能同时享受作为作家和商人的感觉，之间身份转换的纠结所换来的思维的一片空白总是让人无奈”。
　　三叔上榜的次年，作家财富榜上的老二位置被刚荣膺诺贝尔奖的莫言所替代。其实，这两个人早在2009年就曾有一次私下的晤面。在那之前，他一直以为写《丰乳肥臀》的“她”是一大龄文艺女青年，而“他”也以为那个写《盗墓》“她”是咸阳地方一“老太太”，一见面，两人都了却了天大的误会。
　　那一次会面后，三叔驱车5000公里回到杭州，回到橡木的书桌边，似乎重新招呼了感觉，“这是我最逍遥的地方”。