我和丈夫一起去看望既是作家又是梨园中人的徐城北先生。
　　在徐城北先生家聊到向晚时分，移步左近餐厅，继续大话天下。朋友聚会多由我来点菜。点菜是一个伤脑筋的活儿。聪明人动嘴，笨人动手，聪明人总是夸笨人的菜点得好，于是笨人每次都兴致勃勃地为聪明人安排吃喝。我屬于笨人。我点过菜后，徐城北先生笑言：“看来欣欣在家里是女一号啊！”
　　一晃这已是多年前的事了。我是家里的女一号，丈夫理所当然地成了男一号。我家小男孩出生后，便成了家里的男一号，他爹便退居为男二号了。
　　读文友的文章，她对丈夫的称呼多种多样：外子、老公、孩子他爹、二当家……我称丈夫为“男二号”，追溯至多年前徐城北先生封我为家中女一号的往事。
　　见过男二号的人都称赞他的好脾气。和他打过交道的人好奇地问我，他有着急的时候吗？有，但很少。他的职业特点是刻不容缓，我却无缘得见他在一线冲锋陷阵的模样。近年来他退居二线，干起策划、编辑的活儿，更需要冷静的头脑和潜心思考的心境。
　　我和男二号的相识、结合被熟悉我们的朋友称为“传奇”。然而，传奇只在戏中，真正过日子，在生活习惯上，我和男二号南辕北辙。我习惯了早睡早起，而他是愈晚愈有精神。我形容我们一个是白天，一个是黑夜——“白天不懂夜的黑”。本来是无法沟通交流，可男二号总能化解危机，可见其才情、涵养远在我之上。
　　比如，我批评他早上赖床不起，没有给儿子在养成良好的生活习惯上以身作则，他响应道：“我是给儿子做个榜样，让他别一大早起床扰你清梦。”的确，我家小男孩自出生起就觉少、精力旺盛，我常被他搅扰得疲惫不堪。没想到，男二号在此等着我。
　　我自认是一个对待朋友有礼、有分寸的人，但一如天底下被家务事缠累的女人，偶有无名怒火，此时遭殃的便是最亲近的人，男二号常惹火上身。我的优点是懂得反省，男二号此时却反过来安慰我：“我不吃你的枪子谁吃？就算把我打成筛子，能让你有幸福感，我就知足啦！”
　　财富、地位、才能也许很重要，但包容的重要性远在这些之上。得夫如此，夫复何求？
　　（摘自《寸心千里》作家出版社）