每年杏花盛开或者杏子成熟的季节，总会想起故乡的杏树。
　　故乡三面环山，曾盛产林果，杏树、桃树、柿子、山楂、苹果、核桃、梨，应有尽有，遍布南山北坡。
　　奶奶健在时，曾不止一次说起，山上的林果曾经大半是我家的产业，当年匪患横行，村民多有“逃荒”的经历。 “土匪一来，只顾逃命。咱家北山上的桃熟落得满地，却顾不上吃一个。”
　　于是我很惋惜，惋惜那片未曾谋面的桃花园，而今只剩荒草乱石。好在，山上一棵棵老杏树还在，每年杏花开放时节，抬眼望去，一树树的杏花粲然开放，给初春的山乡平添许多暖意。
　　这个时候，我家门口的几棵老杏树也陆续开了。满树的杏花和满树嘤嘤嗡嗡的蜜蜂成了村中最惹眼的景观。花开多时，便有花瓣随风落下，蜜蜂也慢慢没了踪影。再后来，有小小的青杏爬出枝头，翠绿的杏叶慢慢长大。一株株杏树青枝绿叶，沐浴着春风夏雨，蓬勃生长。偶有风吹过，绿叶间闪出一颗颗绿色的杏子。我曾经不止一次摘着吃，却又酸又涩，难以下咽。
　　最妙的是杏黄时节，绿叶间一团团金黄的杏子，沉甸甸垂在枝头，像极了娃娃们可爱的笑脸。大约九成熟的时候，期盼已久的收获到来了。每天一早，我们全家齐上阵，在树下扯起宽大的粗布被单，爷爷站在树上挥动竹竿，金黄香甜的杏子便纷纷落下，不一会就倒满几大筐。
　　收获的杏子，除了自家吃一点，大多送给亲戚邻居，这曾是我家持续多年的保留项目。
　　我家临街而居，每五天便有邻村的人穿过村庄去赶集，此时，我便多了一项任务，守望杏树。因为总有“馋虫”前来偷吃。胆小的抓起路边的石头，使出吃奶的劲朝最密集处狠狠砸去，待杏子落地，捡拾一空后逃之夭夭。胆大的直接飞身上树，乱摘一气。
　　我曾不止一次当场抓获这类“馋虫”，但全部当场“无罪释放”，因为老人不止一次嘱咐说，人家摘几个尝尝，决不能责骂，都是乡里乡亲的，有的可能还是亲戚，不能伤了和气。
　　几年后，村中道路拓宽，临街的几棵杏树，包括那棵最早成熟、大如鸡蛋的“麦黄杏”被砍倒在地，让我很是难过。
　　再后来，我离开家乡，去外地上大学，便很少吃到自家的杏。每次回家，看到的多是满树的杏叶或者光秃秃的树枝，我曾不止一次抱怨说：“我都几年没有吃了，也不给留几个。”
　　奶奶便笑起来说：“怎么不留，年年留。不等你们回家，都烂了。”接着，奶奶便说起我姑家表弟大热天的跑上几里路来我家摘杏吃，被黄蜂螫得大哭的情形，我听了又好笑，又难消心头的怅惘。
　　又一年冬天，村中道路再一次拓宽，仅有的两棵杏树成了砍伐对象。再回到家，昔日枝繁叶茂的老杏树只剩下圆滚滚的树干倒在乱石堆里。
　　在家久了，闷得慌，它成了我绝好的座位。拿着袖珍收音机坐在上面听听音乐新闻，感觉蛮惬意的，只是杏是无法吃到了。
　　慰情聊胜于无的是，而今，老家院墙外又长起了两棵杏树，或许由于 “悬”在路边，并不怎么结果，而且从挂果时便有人不停偷摘，挨到成熟时，已剩不了几个。
　　其间，父亲也曾幾次打电话让回家摘杏吃，但因为工作忙或者懒隋，一晃离家工作这么些年了，竟是一颗也没有吃到。
　　于是，每年杏花开放或者杏子成熟的季节，我就想念老家的杏树，也曾不止一次从市面上买回又大又黄的杏子品尝，但大多异常酸涩，丝毫没有老家杏子的香甜。每每此刻，我就有一种缠绕不清的怅惘，仿佛恍惚之间，身边的世界已经变得无从认识。
　　尽管我懂得，人类最本质的走向是文明与进步，一些古老的东西终究会像故乡的杏树一样在某一时刻轰然倒下，消失在遥远的岁月里，但我仍旧难以释怀。