读小学四年级那年，我家搬到—个距离小镇三里的地方。房子是砖瓦的平房，青砖青瓦，房前有一条清清的小溪，两棵柳树娉婷婀娜。母亲说，房子是父亲请人建的，树是父亲种的，选在这个地方安家也是父亲决定的。离家不远处，坐落着几十户村合，一到饭点，我最喜欢看的是那袅袅的炊烟。
　　那时父亲在小镇邮局工作，每天清晨，吃了母亲准备的早餐，就推出那辆擦得亮亮的自行车，载着要上学的我出发。母亲站在房门前看着我们，挥一挥手。中午，我在学校吃午饭，傍晚父亲下班后，再载着我，披着晚霞走上归途。远远地，就看到母亲在门口等着，她脖子上挂着围裙，双手沾着水，或者是摘着青菜。看到我们，笑容就涌到脸上来。
　　那时候，一年之中，总有那么一段时间下着令人烦扰的雨，每当这时，父亲就给我穿上雨衣，他自己就打着一把大伞。然后我和父亲就深一脚浅一脚走在去小镇路上，因为下雨路变得泥泞，我常常脚沾满泥，裙子也湿了。晚上狼狈地回到家，我跟母亲埋怨。母亲怜爱地帮我用干毛巾擦洗，时而对着父亲欲言又止。而父亲总是笑着说：“我们家的妞没那么娇气，這儿挺好的。”我暗暗希望快点长大，读了初中就可以住校了。
　　我曾经问母亲：“妈妈，为什么我们不住在小镇？爸爸上班，我上学多方便啊。”母亲微笑不语。那时候的母亲，身体不太好，总咳嗽。每天熬中药，—屋子都弥漫着药味。父亲在家的时候，总是抢着做家务，种菜、洗菜、劈柴，从来不要母亲多操劳。
　　上了初中，甚至高中，我果然都是住校。开始时，还有新鲜感，觉得终于可以到人烟多的地方了，满心快乐。可没多久，我对家的思念日渐涌出，那门前的小溪，那柳树，家的气息让我如此迷恋。于是，一到假期，我就飞奔回家。有时，带着同学回家玩，同学总会悄悄指着一起在厨房忙碌的父母跟我说，真温馨啊。我的心欢喜不已，亦有着幸福感。
　　时光荏苒，我毕业工作后，结婚，为人妻，为人母。已是暮年的父母依旧住在那个简陋的家。我买了大房子后，装修好要接父母来住，可母亲执意不肯。我不解，母亲拉着我说：“当年，你爸就是因为我这身子骨不硬朗，需要有—个安静、空气清新的环境调养，才选在这里安家的。有感情了，不舍得呢。”我一听，泪如雨下。不善言语的父亲，做了一辈子浪漫的事，用他的平凡行为诠释了最好的爱情。
　　在幸福的人们心中，爱情总是美好的，在漫长的生命旅程中，在世俗的岁月痕迹里，它终会沉淀成一坛醇香的美酒，虽不浓烈，却淡雅弥香，绕缠在内心深处，飘漫在点滴的生活时光里。
　　（摘自《工人日报》2017年10月23日）