1

　　毛球的大名很好听，叫方书荃。可是她给自己取了这样一些笔名：毛球、肉獾、胖鱼、九节狼……都是儿童化、装可爱、没心没肺的。在纸媒兴盛的时代，有一种文体叫爱情故事，毛球会写这个，虏获一众少男少女的芳心，不当一回事。
　　“不是少男少女，是童男童女。”毛球对编辑大饼说。
　　大饼沉吟片刻说：“那把他们清蒸了吧。”
　　大饼说：“我要去武汉出差，你见我吗？”
　　“不！”
　　“为什么？”
　　“没空，没钱。”
　　大饼说毛球没良心，但是大饼不敢得罪毛球。杂志的版面还要靠这家伙撑，大饼的版面费也就是折算成工资的那部分，还要靠毛球鼎力相助。所以大饼默默地把去武汉出差改成了去兰州拜访同行。
　　其实毛球不是不想招待大饼，不过就是见面、请吃大餐、饮酒、唱歌，再送一份礼物。如果这些场合不需要她出面，双倍礼物都可以！但是与人交往令毛球焦虑，和自己编辑见面更焦虑。“她会觉得我实际上不如文章那么可爱吗？会觉得我老吗？我的衣服会被一眼看出是没有牌子的吗？她穿MaxMara，那我要不要去买件Burberry啊？”想起来真的很闹心，所以毛球干脆心一横，不见面。

2

　　大概五六年后，大饼怀孕了。大饼对毛球说：“我不想工作了，我要辞职回家生孩子了。”毛球说：“那我怎么办？”
　　大饼有时候觉得毛球才是她的长女，肚子里的是二胎。她叹口气说：“你还可以继续写，编辑会找你的。”
　　“你不在了，我就不写了。”
　　大饼觉得，她和毛球的情分也不单单是版面和版面费的关系。毛球是个胸前印个“勇”字的人，挺义气的。不写了很可惜，写得真的挺好，大饼看稿有时候还流泪呢，就像能让老中医觉得痛的病人一样，毛球是能让老编辑觉得感动的作者。
　　毛球那时候是一个奇怪的女人，写了那么多爱情故事，自己一次像样的恋爱都没谈过。毛球说：“我应该去写论文，还能结交一些学霸，也许可以找一个适合的结婚。”
　　大饼嘲笑她：“你能写论文，那猫猫狗狗都可以考托福了。”
　　论文不会写，但是念念不忘必有回响，毛球就遇到真正的恋爱了。她有一天和她爸妈吵架被逐出家门，她想这样也好，自立更生呗。她跑到菜市场去买菜，看到牛蛙搂抱成团，觉得恶心又可爱，这时一只牛蛙忽然叫了一声，毛球吓一跳，撞到身后的一位顾客。那个人说：“有啥好怕的？你不吃牛蛙嗎？”
　　她看到那个人买了十只牛蛙，小贩现场斩首剥皮，其状甚残忍。
　　毛球回到自己的房子，按照菜谱做了泡椒牛蛙。幸亏遇到那个人，不然她还真不知道自己的厨艺潜力好大，她会在二十八岁的夏天做出一道超级美味的泡椒牛蛙。
　　“你不吃牛蛙吗？”
　　“吃……吃吃吃啊。”
　　“那你也买啊。”
　　“好啊，我买。”
　　回忆当时的场景，毛球不知为什么自己会有点口吃。

3

　　隔不久，毛球去汉口逛街。走到一家卖文房四宝的店，店里面黑咕隆咚的，店主蹲地上杀鱼，毛球正盯着看，店主突然抬起头看到她。“啊，鱼你也害怕吗？”店主说。正是几天前买牛蛙的那个男人，他还记得毛球，他长得好像张震啊。毛球说了一句不知哪里听来的台词：多年不见，你还是那么残忍。
　　男人哈哈哈哈朗笑起来，像自鸣钟，笑声真好听。平时毛球是不苟言笑的，用不苟言笑掩饰傲慢，用傲慢掩饰羞涩，用羞涩对抗世界。
　　但是此时世界也没那么面目可憎了。
　　所以她就这样恋爱了，她对大饼说：“老子，恋爱了。”
　　“好吧，老子，别光恋爱不写稿，我跟你说啊，你不能不交稿，不能拖稿，不能赖稿，你……”
　　“我知道，但是你不能催我，不能吼我，不能老打电话。”
　　毛球和大饼互相制肘，谁也离不开谁。
　　编辑和作者就像土地和庄稼。
　　不不不，狗粮和狗。
　　不不不，蓝天和白云啦。

4

　　毛球的男朋友有很多朋友，这样就和毛球有点对冲。有一次朋友们要去烧烤，毛球鼓足了很大的勇气才决定出席。毛球烤了一个香菇说：“我要去看猴子。”那个烧烤公园有一个猴笼。但是男朋友一反常态不乐意陪她去，也就一百米那么远，他执意烤他的牛蛙腿。旁边有一个女生打圆场：“我陪你去！”她挽起毛球的胳膊，毛球觉得伸过来的这个手臂冰凉湿软，像蟒蛇，她抽出自己的手臂。女生说：“其实他可能只是有点累了，你看他一直在给我们烤东西吃，自己没吃东西。”
　　毛球自我检讨，她真不是一个善解人意的女朋友。
　　看完了猴，男朋友已经在草地上睡着了。
　　毛球躺在他的身边，不知不觉也睡着了。醒着要一直和别人聊天，好尴尬，特别是对有社交恐惧症的人来说，还是睡觉比较好，睡睡睡。
　　他们醒来的时候，天都快黑了。有人递过来外套给她的男朋友，又是那个女生！她怎么随时随地都可以善解人意？怎么做到的？
　　毛球不喜欢她。
　　你不喜欢一个善解人意的人，就说明你不善解人意，你小肚鸡肠，你负能量，你情商低，你甚至邪恶。
　　男朋友从那天起对毛球有点冷淡了。
　　也许是神经作用，没那么夸张。
　　然而事实上，男朋友和那个女生开始新的恋情了。
　　换句话说，毛球的男朋友被抢走了。
　　毛球跟大饼讲起这些事，大饼说：“真可恶，我最讨厌这种女生了，要不要我替你报仇？”
　　“你怎么报仇？”
　　“我打电话骚扰她，每天打一个。” 　　“每天十个吧。”
　　于是真的打了，每天打十个，跟对方说：“我是一个幽灵，我是一个鬼。”
　　大饼是毛球最忠实的朋友。
　　人生里能有这样的朋友，三生有幸。但是毛球和大饼还是没有见过面，照片互相发过无数张：剪头发了，给你看；今天皮肤比较好，给你看；我小时候的斗鸡眼，给你看；我新买的名牌，穿一下给你看……大饼长得很漂亮，让毛球自卑啊！这么漂亮又会打扮，冬天都要穿着MaxMara大衣，毛球更不敢见大饼，何况她还欠大饼人情，大饼替她报过仇嘛。
　　但是心里一直想着要见一面，再怎么社恐症晚期也得见大饼一面，怎么感觉有点悲壮呢！可是一转眼已经认识十年了，还是没有见面。
　　“要是我是个男人，你肯定就见了。”大饼说。
　　“何止，孩子都给你生三个了。”毛球说。

5

　　毛球继续写爱情故事，出了好几本合集。出版社要她开读者见面会，顺便多卖几本书，毛球以死相胁。出版社的人说，这人怎么这样啊，作家不也算半个公众人物吗？她这叫啥啊……
　　大饼开导自责的毛球：“谁说作家一定要和读者见面，你不想做的事情就不要做。”
　　“你真好。”毛球由衷说。
　　“我只是希望你不要拖我的稿。”
　　“我知道了。”
　　“还有，好好地恋爱吧，去相亲，给你我从前的账号，你改了照片和名字去相亲吧。”
　　“网上相亲靠谱吗？”
　　“我老公就是网上相来的。”
　　“好吧。”
　　“好，去吧。”
　　那年毛球已经29岁了，一回家看到爸妈的脸，就觉得肯定要吵一架。为什么在她小时候那么爱她的父母，在她成年后却有点恨她呢？就是因为她没把自己嫁出去？还是不要回家的好。她住在自己的小房子里，她用稿费买的小房子，她已经习惯自己做饭和按时还贷。
　　网上相亲真是什么人都能遇见，光是在网上看一眼就真真是够了。但是她还是去见了一个大叔，原因只有一个，这个大叔说他喜欢李安的电影。大叔显然颇有相亲经验，也不搞什么铺垫，见面就说，你要看电影吗？
　　《变形金刚3》，从开始到结束一通狂轰乱炸。电影演了什么完全不记得，出来也没法交流和讨论，不像后来看《少年派的奇幻漂流》，两人看完讲了一夜，还哭了一通。第一次的电影没有什么可说的，只记得看完后大叔说，饿了吗？去吃东西。吃完饭又说，要不要吃甜品？就去吃甜品。毛球要求埋个单，大叔冷笑说这怎么可能。又带她去打台球，那天晚上十二点才回家，大叔说他开回汉口已经第二天凌晨两点了。
　　“这个大叔很好，霸气侧漏。”大饼评价。
　　“嗯。冷冷的温柔。”毛球说。
　　和大饼聊着聊着，太阳已经落山，“我要去接孩子了。”大饼走了。
　　留下毛球坐在电脑前。那时候真好，人们还聊着MSN，如果离开电脑就是宣告休息，聊天就会终止，就可以自己单独坐会儿，回味一会儿。有休有止多么好。

6

　　大叔说：“我有的不多，都可以给你。一套房子，一条狗，还有一台车。一个汉口老房子，一间农村老家的农场。”
　　“你是在交代遗言啊？”
　　大叔笑了：“那你嫁给我不？”
　　“那你看上了我什么？”
　　“我说不上来，我就是觉得你和别的女人不一样，有种……赤子之心吧。”
　　嗯，赤子之心。毛球觉得她被了解了，虽然只是一点点，一点点。但这一点点就够他们相处很久。虽然没有答应大叔的求婚，但是很喜欢和大叔待在一起。“我觉得很幸福。”毛球想对大饼说，可是又觉得这似乎是一种炫耀，很土。毛球最怕人说她土，虽然她动不动就说别人土。毛球那年三十岁，和大饼认识十二年了，她终于谈上正确的恋爱了。
　　对于大饼来说呢，就是有一种“我的孩子长大了”的欣慰吧。
　　大饼说：“你要是结婚了，那我可以退出‘影坛’了吗？”
　　毛球想说，不可以，你是我写东西的动力。
　　好像一开始只是为了稿费而写，后来为了读者的认可而写，但是最后，是为了一个朋友、为了友情而写。
　　但毛球说：“可以，做你想做的事吧。”
　　比如整天对着大海，抖脚、挖沙、晒太阳。
　　大饼辞职离开了那家杂志社。
　　毛球没有结婚，毛球的大叔有一天早上在刷牙的时候昏倒了，很突然的，他再也没有醒来。
　　毛球从那时起就再也不想写爱情故事了。不论怎样强迫自己坐到电脑前，她都很想离开、避开。
　　她时常会想起大叔和她讨论《少年派的奇幻漂流》。大叔说：“其实主角講的动物的故事是真的，整个电影演的漂流故事是假的，是他的幻觉。”
　　毛球听后毛骨悚然，又醍醐灌顶。
　　想起大老虎离开木筏走向丛林，两人哭成狗。

7

　　很久没有收到大饼的消息了。好像是有这么一段时间，全中国的人都从MSN上逃走了。买了智能手机，开始互加微信，在逃走和买手机之间的空档，大叔不在了，那是毛球最难熬的时光，有时候还是下午，她就要上床睡觉了，只有睡着了才能梦见大叔，才能把这一天过完。
　　她一点也不想再吃牛蛙，牛蛙好像变成了一种深深的哀伤，一种遥远的乡愁。
　　大饼在微信上发来一句又蠢又老的话：时间治愈一切伤痛。
　　那时候，大饼已经移民到美国了，开一间杂货铺，和孩子老公过着不需要动脑子只需要动体力的幸福人生。
　　她们不再像从前那样什么事情都聊得很欢了，各自忙碌、悲愁。另一方面，毛球和大饼，也慢慢变老，人到中年了。中年人不是很有闲情聊天，这是真的。不管有没有孩子和琐碎，主要是疯狂大力聊天，体力会不支。
　　“振作啊，毛球。”大饼的微信。
　　毛球把房子卖了，去了别的城市。她不再写作，却应聘到一家手机APP公司，当小主编。
　　大饼说：“你这些旅游小稿子还很好写的，要我投稿吗？”
　　“好呀。”
　　看起来，大饼和毛球的角色反转了。这不重要。重要的是，无论世界怎么变化，网络那端的你还在，不论是在电脑前，还是在手机上。
　　不论一天出现八小时，还是三秒。
　　大饼当作者也就只是说说，毛球的工作一般都是自己一个人搞定。
　　不像从前的纸媒时代，要写稿子、交稿子、排版、校对、核红以及最终校对，校对出错字要扣编辑工资，要有财务发稿费，要有邮递员或银行职员汇出稿费。现在很多工作不需要那么多人，稿费只需要微信上发个红包。
　　她们有时候会聊几句，更多时候只是看看对方的朋友圈。已经认识许多年了，已成为对方微信标签上“亲生的”，一般不会被分组不可见。
　　君子之交淡如水，人生里能有个这样的朋友，实在是怀有赤子之心的人才配得到的好运气。
　　“在我最好的年纪，我经历过你。”毛球的爱情故事里，女主对男主曾这么说。这句话也同样适合友情。
　　时间过得真快，毛球觉得，时间确实是治愈伤痛的良药。
　　又过了几年，有一天，毛球发了一条朋友圈：我结婚了。
　　下面，最先点赞的人是大饼。