1

　　陆熏发来信息说请我吃饭。
　　我从椅子上站起来，拨开人群，走出会议室，在迎宾处倒了一杯咖啡，看着窗外即将落幕的夜色，小口啜起来。按理说我不能喝咖啡，大多数时候我要靠褪黑素或安定入睡。这个时候，我站的位置刚好能看到夕阳从一个高层住宅的楼上缓慢落下，这座城市的全部生活都融化在夕阳里，煮成一锅粥。不知道此时陆熏在哪里。
　　我回复他：“周五会议结束之后去找你。”
　　他很快又发来信息问我想吃什么。我说：“不吃辣，晚上九点四十的火车，你定。”他说：“那我们吃界王，刚好离火车站近。”我问：“界王是什么？”他答：“日料。”
　　我看了一眼时间，买了最近一班去上海的高铁票。
　　顺利的话，还来得及去上海买一双高跟鞋。
　　和我预期的一样，周五中午会议就结束了。吃完午饭，我回房间洗了个澡。时间很充裕，用磨砂膏按摩手臂外侧和关节，起到细滑皮肤和美白的作用。老实讲，在家里我懒得折腾这些。涂完止汗露和身体乳，吹了头发，预约快递。把运动服、运动鞋、没洗的衣物和一堆文件寄回家。箱子里腾出的地方刚好把电脑塞进去。
　　室内有暖气，一条丝袜应该不至于太冷，搭配上个月在上海买的红黑细格子羊绒长大衣，和同季细跟尖头高跟鞋。我在镜子前端详了自己一阵，个子不高的好处是不怎么显老。若是换一身清新俏皮的装扮，也许会被误以为是大学生。不过还是现在这身让我心里踏实。这些年下巴尖了许多，脸越来越小，青春期那种有些莽撞的肥胖灰飞烟灭。颧骨不算高，但也稍稍显现出来，看上去确有几分知性。我试着朝镜子里笑了笑，欣慰的表情，好像要赞赏某个人似的。我又尝试了几种表情，从旁观者的角度看来还算得体。这件平时不怎么舍得穿的大衣是出差前临时带上的，隐隐觉得在Z市也许能和陆熏见一面。

　　时间差不多了，我把口红、粉饼和一小支香水放进包里，其他东西全塞进了箱子。这只包是我的第一只香奈儿，我总是毫不吝啬地带它出门。日常通勤我不背包，钥匙放车上，手机攥手里。我喜欢独自外出时带着它，它陪我去过独库公路和撒哈拉沙漠。这只包对我来说意义非凡，去年年底去上海国金把它抱回来的。其实我更喜欢另一只珍珠链条的，但我当时的预算只够买这只。它并不是我的第一件奢侈品。之所以说它意义非凡，是因为这是我用稿费买的。从刚认字的时候起，我就想当一名作家，尽管后来从事的职业和写作毫不相干。我真正写作是从这两年才开始的。

2

　　陆熏是一个艺术家，在我心里他是这样的。我们中学六年同学，他坐我后排。初一刚开学不久，有段时间他每天中午去教室画画。印象中他画了一棵树，后来这幅画就一直在教室后面晾着，直到它获了一个国际青少年绘画的奖。陆熏因此免费去日本玩了一趟。那时候郭敬明的《幻城》在同学间热传，还有一部叫作《薰衣草》的偶像剧热播。我问陆熏能不能带些樱花和薰衣草回来。其实那时候的我对日本一无所知，樱花和薰衣草只不过是我的幻想。陆熏回来后告诉我，既没有看到樱花也没有看到薰衣草，日本的米饭很好吃。
　　尽管陆熏热爱画画，高考却未考艺术系。他去了北方一所偏远学校，读了建筑系，而我去了省会城市念财务管理。大学时我几乎翘了所有能翘的课，不是躺在床上看闲书，就是去全国各地找同学玩。陆熏所在的城市太偏，最终我们选择在离他不远的洛阳汇合。
　　那一次，如果没有爱情作祟该多好。

3

　　陆熏问我结束了没有，我告诉他结束了，正准备出发，问他在哪儿见面。他说他来接我，我说不用，我打车就行。他说：“那你打车到万达，我在2号门等你。”
　　周五晚高峰，滴滴显示我前面排了二十几单。好不容易打到车，路上又堵，后悔没有早点出发。我发信息跟陆熏说：“我错了，低估了这个点的路况。”他说：“没事，赶得上火车就行。”我说：“要不你先去点菜，一会儿我自己过去。”他说：“也行，搞不好要等位呢。”
　　他问我吃牛肉饼、可乐饼、鸡排还是三文鱼、芥末章鱼、炸猪排。我说：“可乐饼？”他说：“可乐饼就是土豆饼，我有一次好奇点了吃的。”我又说：“要不芥末章鱼？”他说：“好的。”
　　下车后我有点后悔没让陆熏来接我。界王在万达后面的步行街上，要下楼梯再上楼梯。我穿着尖跟高跟鞋，还有个行李箱，不太好走。
　　我跟着导航步行，依次找到了陆熏说的理发店和奶茶店，后来看到了界王。一小间门面，白底上画了一座富士山，旁边工整地写着“界王”两个字。粗布门帘挡住一半，屋内黄色调的灯光明亮。透过绿植和半扇磨砂玻璃，隐约看见用餐的食客。我风尘仆仆地推开门，里面比我想象得要小，仅有的三张独立小桌早已被情侣们占去。吧台后面留络腮胡的厨师戴着帽子正在捏寿司，陆熏坐在面对吧台的位置，和厨师之间隔着一排清酒。
　　除了陆熏，旁边空着一个位置，其他地方都坐满了人。一个戴着同样帽子系围裙的女孩走过来，帮我把箱子推到角落。这时，陆熏看到了我，他眼中一闪而过的惊讶被我捕捉到了。我也感觉到自己这身装扮有点不合时宜。他和我的距离最多只有一米，他站起来准备迎接我，可能意识到只要跨一步就贴到我面前了，于是他只是从座位上站起来，招呼我坐下。
　　他示意厨师，可以上菜了。厨师捏寿司的动作没停，对他点了个头，又对着系围裙的女孩敲了敲操作台。女孩对陆熏笑了笑，朝这边走来。看上去陆熏和他们并不陌生。
　　红玫瑰混合蜂巢的香水后调很快侵占了这方窄小的空间。座位很挤，我和陆熏之间远小于普通社交距离。陆熏点了烤鳗鱼、烤牛舌，一套手卷寿司和一份大虾天妇罗。我用纸巾擦了嘴唇上的“红地毯”，夹起一块烤鳗鱼送进嘴里。陆熏说这样看着熟悉多了。这时候系围裙的女孩在我和陆熏面前各放了一个木质的大盒子，每个盒子里有九份不同的食物——原来是两份九宫格套餐。我的是炸猪排、小碗水果、芥末章鱼、蔬菜沙拉、味噌汤、茶碗蒸、照烧酱米饭、凉拌海藻、三文鱼。他的是把炸猪排、芥末章鱼、三文鱼换成牛肉饼、可乐饼和炸鸡排。陆熏说：“我两个套餐各点了一份，随便你吃哪个。” 　　九宫格套餐，老板真有创意。独自前来的客人点上一份九宫格，虽都是小小一碟，却也不觉遗憾了。面对这精致的摆盘，即使是独行的客人，也能暂且感受到一丝被用心照料的温暖吧。这是一个人能享用的豪华盛宴。那一刻，我突然觉得陆熏一定很孤独。我问他：“你常来这里吗？”他回答：“有时候也点外卖。但是点外卖吃不到九宫格，九宫格的好处就是能把什么都吃一遍。”
　　厨师一直在吧台后面埋头捏寿司，门口的布艺沙发上坐了一排等位的客人。人们被温暖的初冬包裹着，沉浸在手机屏幕发出的白光里。

4

　　九年前我和陆熏在洛阳见面，是个五月的夜晚，我们坐在香山寺前的台阶上，伊河对岸的龙门石窟佛光满照。头天晚上我坐了一夜火车，加上穿了闷热的厚T恤和牛仔裤，焐出一身汗味。我怕陆熏闻见，便在他斜前方坐下，和他之间隔着两级台阶。陆熏起身坐到我旁边。我站起来往前移了两级，陆熏又起身在我旁边坐下。我又往前坐，已经到最下面一层台阶了。我对陆熏说：“太热了，就这样坐吧！”陆熏说：“苏言，你不要离我那么远。”我没有说话，陆熏起身坐到我身边。陆熏说：“苏言，我一定要考回南京。”
　　陆熏现在在一家建筑设计院工作，996的节奏，非常忙。他在Z市买了房子，和界王只隔一条窄窄的马路。我对他说：“Z市好神奇，市中心还能开发这么多房地产。”陆熏说：“原来都是老房子，这几年全拆了。”在我们的家乡Y市，市中心的老房子都被当作遗产保护起来，市区也不准建高楼。
　　六年前，我正在三峡毕业实习。那天刚好是实习的最后一天，系里组织我们坐船参观三峡景区。我们围坐在船舱里玩真心话大冒险，女生们都涂了口红，像是提前到来的毕业旅行。我被一个信息打断了思路，只好接受游戏惩罚。我选大冒险。立马有人兴奋地喊道：“谁发的信息？念出来！”大家跟着起哄：“念出来！念出来！”我打开手机，消息来自陆熏：“苏言，我被南大建筑系录取了。”
　　我离开船舱，来到船尾的甲板。两岸青山裹挟着发动机的轰鸣和水声向后奔去。山间水上云雾袅绕，让人觉得不真实。我真为陆熏开心，由衷地流下眼泪。千帆尽过，自从洛阳一别，我们再无交流。

5

　　五月的洛阳，正是牡丹花盛开的时候。陆熏选修了摄影课，用第一年的奖学金买了一个微单。那时的陆熏对摄影仅懂一些皮毛，他要我半蹲在花丛里，头微侧，以花为前景拍摄四分之三人像。
　　陆熏并没有把我拍得多漂亮，他困惑地拨动着相机滚轮，一张一张思考着问题所在。五月中午的阳光已有几分焦灼，我看到他额头上渗出了细微的汗珠。陆熏要我试试别的姿势。我在阳光的照射下皱着眉头，强睁着眼睛，照片里像个尴尬的木偶。他的衬衫渐渐被洇湿了，但他没有放弃拍摄的念头，重复着谨慎地构图，然后按下快门。
　　我知道都是我的问题，最终我们离开了当时的窘境。初中时我曾见过陆熏的字典里我同桌女生的名字被折起了页。
　　我们去美特斯邦威一人买了一件短袖，回去各自洗了个澡。陆熏说他参加的社团，第一节课教大家如何拥抱。正确的拥抱姿势是一只手臂环住对方的脖子，另一只手臂环过对方的腰。他比我高半个头，弯下腰，我们实践起来。我们交叉贴合在一起。我踮起脚尖，下巴贴着他的胸口，他的心跳震得我不敢出声。我们学校没有文学社，我便没有参加任何社团。我羡慕陆熏一直做着自己想做的事。陆熏还买了一辆山地车，晴天傍晚都会骑车去学校后山看夕阳。
　　陆熏问我大学生活怎么样，我说到处跑和看闲书，去网吧写QQ空间。谈过一段恋爱，好没意思。我问陆熏：“你呢？恋爱了吗？”陆熏说：“没有，我一定要考回南京。”
　　后来陆熏飞快地吻了我。我突然做了个决定，抬起头对他说：“陆熏，我喜欢你。”陆熏看着我，然后看向灰色的窗外，没有说话。
　　我们只带了一瓶矿泉水出门。那是我第一次去河南，公交车上每个人说话的样子都让我想到《天下无贼》里的王宝强。陆熏一手拉着把手，一手搂着我，和满车厢里站着的其他人一起前后摆动。我双手抱着他的腰，把头埋在他胸口大笑。笑的时候，我偷偷把眼泪擦在他的衣服上，有人知道我們其实不是情侣吗？
　　十字街人头攒动，我们手牵手在人群中穿梭，吃各种新奇的小吃。陆熏一边打嗝一边问我：“你有没有发现，其实水席的每道菜都一个样？像那什么。”
　　我说：“胡辣汤！都是胡辣汤打底，里面加不同的东西。”
　　陆熏说：“对对对，都是胡辣汤！”
　　我拉着陆熏买了一包牡丹花瓣做的香烟。陆熏点不着。我说：“一看你就不会抽烟，要边吸边点。”后来陆熏吸气用力过猛，差点烧了起来。等到香烟恢复了平静，陆熏吸了一口，我也吸了一口。我们都呛着了。后来陆熏站在原地，抽完了那支烟。

6

　　我们吃得很快，剩下的烤牛舌和天妇罗我要陆熏打包，夜里加班吃。厨师这时停下了手中的活儿，没有征求陆熏意见，递来两个纸盒一个纸袋。时间尚早，陆熏问我愿不愿意去他家里坐坐，我点了点头。
　　陆熏从墙角推出我的箱子，跟着他，我们穿过水泥马路，走进小区。高跟鞋进入楼道，立马发出巨大的声响。鞋跟敲打在瓷砖上，像一阵惊鸿飞过。电梯里惨白的灯光打在我脸上，陆熏低头看着我，我看到他眼睛里有红血丝，眼周也有了些细密的皱纹。陆熏浅笑着问我：“你怎么瘦了这么多？”
　　陆熏家在24层，上面有个阁楼。他说好多人不喜欢顶楼，但他就是喜欢上面的阁楼。室内装修是陆熏自己设计的，黑白色调的简单线条，搭配原木米灰色地板。房子收拾得还算整洁，完全超出我对一个男生的预期。应该说，比我家里整洁一万倍。卧室的门没关，床单皱着，被子散乱地掀开，仿佛余温还在。床头柜上放着一堆充电器、几本书和一只蓝色条纹陶瓷水杯。
　　我顺着楼梯爬上阁楼。灰色布艺沙发后面是一幅巨大的油画，上面画着一匹斑马头像。阁楼的四周斜顶下方，是一圈黑色边框白色内格的书柜，每个柜子里都有隐形灯带打光，看上去像一排壁炉。最陡的一面斜顶全是黑色金属边框玻璃窗。这时陆熏上来，关掉了阁楼的灯，我看到了阁楼外的夜晚。深蓝色天空下是布满灯光的城市，狭窄的河流和更加渺小的船只。陆熏说，这里最美的是傍晚，能看到赤裸裸的夕阳。 　　陆熏似乎特别喜欢夕阳。
　　我吃惊地发现陆熏有满满两书柜的《风车》。我问他：“你订《风车》杂志了？”陆熏说：“是的。”
　　“什么时候开始订的？”
　　“不记得了，好久了。”
　　“想不到你会订《风车》。”
　　“我想有一天，也许我们能以另一种形式见面。”陆熏说。

7

　　在洛阳的最后一天我们打算去八十公里外的少林寺。早上陆熏来我房间敲门，递给我一个粉红色爱心纸盒。陆熏说：“送你的礼物。”
　　我惊喜地接过纸盒。陆熏说：“别误会，我们学校门口这么大的纸盒只有这种。”
　　纸盒里是一只木质帆船，是陆熏用几百根棉签的木棒搭建起来的。陆熏说，这是他设计的第一个作品。纸盒的角落里有一张纸条，上面写着：“一帆风顺，陆熏。”
　　我说：“余华有一部长篇小说，叫《兄弟》。最后，哥哥宋刚给弟弟李光头织了一件毛衣，胸前就是一艘帆船。他们说这是‘远大前程船’。”
　　我说：“陆熏，我喜欢你。”
　　陆熏说：“你看，人家是兄弟。”
　　“你喜欢我吗？”我看着他，祈求一个答案。
　　陆熏没有回答。
　　我赌气地问：“你为什么不喜欢我？”
　　陆熏说：“再不出发要来不及了。”
　　我从书包里拿出一本《风车》，把盒子小心地放了进去。我把《风车》递给陆熏，说：“这本杂志给你看吧。”
　　陆熏说：“我不看杂志。”
　　我说：“这是我最喜欢的杂志，可惜书包塞不下了。”
　　陆熏说：“那你给我吧。”
　　陆熏把《风车》放进了自己的书包。
　　我们把书包寄存在前台，坐上了去往少林寺的班车。车上有一半的人在睡觉，陆熏靠窗坐着不说话。我的眼睛一直看向前方。我问陆熏：“你相不相信我会成为一个作家？”陆熏把头调过来看着我说：“加油。”我说：“我的目标是能有文章发表在《风车》上。”
　　到了少林寺，我们先去买当天回洛阳的车票，谁知道已经没有票了。陆熏烦恼起来。他说：“我们一定要想办法回去。”我反而很开心：“回不去我就不走了。”陆熏无奈地苦笑。
　　我是真这么想。
　　我们在少林寺里一人吃了一份素食自助餐，在塔林照了几张相。陆熏惦记着出去找回去的车，催我赶紧出门。我想把没看的景点看完，就对他说：“都说了，回不去我就不走了！”
　　陆熏似乎生气了，觉得我不可理喻。那一刻，我觉得陆熏厌恶我。他为什么厌恶我？不回去有什么了不起？他那么想把我送走吗？这样看来，他似乎并不是我要找的冒险家。想到这里，我就觉得跟他出去也无所谓了。但我内心依然有个小而尖锐的声音在祈求，祈求他找不到车，这样我就不用走了，永远不用走了。
　　陆熏在停车场挨个问停着的车去不去洛阳，最后有一辆旅游大巴愿意搭上我们。我们便上了车，和司机一起等旅游团归来。五月的阳光透过车窗照射进来，在初夏的气息中陆熏又一次吻了我。司机从后视镜里观察我们的举动。我靠在陆熏肩上佯装睡着。我的心如日光下荒芜的沙漠，我想，司机知道我们不是情侣吗？
　　我们顺利到达洛阳，我也顺利踏上归途。陆熏送我去火车站，临别前我们像第一次那样拥抱。我的眼泪喷涌而出。
　　我问陆熏：“你为什么不喜欢我？”
　　陆熏依旧没有回答。我松开陆熏，冲进了进站的人群。陆熏向我挥手，我在人群的推搡中艰难地回头，用力向他挥手。我的眼前是一片模糊的泪水，陆熏渐渐在我的视线中消失了。
　　我在火车上哭了一整夜，回南京后翘了一周课，在QQ空间一哭二闹三上吊。陆熏一直无声地排在我空间访问记录的前三名。直到一周后陆熏在空间里晒出和一个女孩的合影。女孩看上去年纪很小，一副非主流打扮。金黄色短发，胳膊上爬满了文身。他们一起张着嘴巴大笑，舌头伸得老长。她的舌头上居然还有一颗舌钉！而陆熏给照片的标题是：你好呀。
　　我的愤怒压过了悲伤，觉得自己受到了巨大的羞辱，从此不再跟陆熏说话，并且火速进入了下一段恋爱。
　　暑假的同學聚会我没有参加。陆熏发信息给我说：“来吧。”我说：“不去。”我仔细翻看了同学们上传的照片，陆熏是一个人去参加聚会的。

8

　　我从陆熏的书柜里抽出一本《风车》，书很新，显然他没有认真读过。我在文学的世界里找到了更大的天地，已经好多年没读过《风车》了，不禁感慨，已经改版了。早年我也向《风车》投过稿，结果都石沉大海。
　　我感到窗外的夜色流动起来，流进窗子，将我淹没了。隐形眼镜漂浮了起来，我不知道该不该让陆熏看见。我用纸巾小心吸干眼角的泪水，担心弄花眼妆，却怎么也止不住流淌。
　　我抱着杂志，背对着陆熏问他：“你相不相信我会成为一个作家？”

　　陆熏笑着说：“你已经是个作家了。”
　　我的眼泪又流了下来。我说：“还早。”
　　陆熏说：“你会被看见的。”
　　我转过身，仰起头看着他，前所未有的委屈。
　　陆熏用大拇指帮我擦了眼泪，我没来得及阻止他，眼线睫毛膏眼影彻底晕成一团。陆熏笑着说：“杰克船长你好。”
　　我也笑了。
　　我们就地坐在了地毯上。我对陆熏说：“你知道吗？我这两年过得尤其黑暗。好像成人世界里的所有问题，都集中在这个点爆发了。之前都是暗流涌动，积聚到某个时刻，再也藏不住了，一个一个蹦出来，连锁反应一般。”
　　“那你有没有想过改变什么？”陆熏问我。
　　“能改变什么呢？倒是有一种力量被激发出来了。我这两年狂写东西，尤其想写小说，其实就是想说话。写作是我向这个世界释放的方式。如果不让我写，那我就一直生活在矛盾里了。”我停顿了一下，拧开苏打水喝了一口，“其实我也挺感谢这段经历的，是它把我逼成了一个作家。我看到了各式各样的人。正因为世态炎凉，所以遇见温暖的人才显得格外明亮。” 　　“我最黑暗的时候是在大学。”陆熏说。
　　我有种说不出的预感，看着陆熏，不由地紧张起来。
　　“高考失利，背井离乡，后来我妈改嫁……”陆熏接着说下去。我稍稍平静下来，心里有一丝失落滑过，仅剩一根隐秘的线拉着，牵动着什么。
　　“高考最后一门考完，我跟东哥他们约好各自把东西放回去，拿点钱，晚上去网吧包夜。到家后我以为家里没人，因为灯没开，也没声音。我把客厅灯打开，发现我爸竟然在家，我妈也在。
　　看到我爸我还蛮惊喜的，但瞬间又觉得哪里不对。他不知道从哪掏出个信封给我，里面是一万块钱。”
　　说到这儿，陆熏问我：“你有没有觉得有点生分？”
　　我没反应过来，陆熏接着说：“反正当时我是这么觉得。然后我妈跟他说：‘不早了，没事你就走吧。’我爸有点尴尬，正准备走，我突然大喊了一声：‘你们什么时候离婚？’这次我妈没打马虎眼，很镇静地说：‘快了’”。
　　陆熏低头停顿了一下，可能觉得说来话长。但他还是说了下去：“这个我早料到了。真发生了，好像也没想象中那么不能接受，就觉得没什么意思，忘记刚高考的了。我从信封里抽了一叠钱，跟东哥他们打了一夜魔兽。”
　　“东哥复读了一年，娃都有了。”我怕陆熏太伤感。
　　“其实我也考虑过复读。”陆熏说，“但被我爸妈这么一折腾，我就想还是走吧，走得越远越好。我只想读建筑系，考的分数也只够我们学校。但等我真去了又觉得离你们好远啊！”
　　“其实我挺羡慕你的，要是现在让我重选，我肯定拿着我颤颤巍巍的分数去报一个颤颤巍巍的学校。反正肯定不学财务管理。”
　　“后来我妈又嫁了个人，这人还带着个女儿。就是那種，问题少女，你能想象吗？”
　　陆熏说到这里，我又一次紧张起来，那种预感又浮现出来。
　　“我第一次见她都吓死了。耳朵上一排洞，舌头上也打了洞……”
　　我突然像得到了一个天大的答案，努力回忆着陆熏发过的那张照片。“你好呀”，原来是对妹妹说的话。
　　陆熏说了一些关于舌钉女孩的事，始终没有提到我。那个女孩已经嫁人了，陆熏和她也没有太多联系。但是在那个时候，异父异母的他们确实有过一段革命友情，就像《兄弟》。
　　我拧开瓶盖，又喝了一口苏打水。一阵又苦又麻的感受贯穿全身。我不喜欢苏打水，涩涩的，越喝越渴。陆熏的那瓶已经快喝完了。
　　“我要回去了。”我对陆熏说。陆熏看了一眼电子钟，是该走了。
　　我去了趟洗手间，看着镜子里斑驳的妆面，想起一些从前的事来。一条素色格纹毛巾湿湿地挂着，一支使用不久的牙膏横躺在漱口杯旁。杯子里插着牙刷，刷毛晶莹透亮。剃须刀和护肤品堆放在镜子边的柜子里，这一切对我来说多么陌生。我试图努力延伸的想象最终没有抵达过这里。生活的真相平铺直叙，只是这世界更大，怎么能就被我刚好遇见呢？
　　我整理好妆容出门，尽可能优雅地扣好高跟鞋。陆熏已经提了箱子站在门口等我了。
　　楼道里，高跟鞋与地面的撞击声像秋日里散落的树叶。
　　陆熏在进站口把箱子推给我，我接过箱子，笑容礼貌。我们又要分别了。我在进站的队伍里向陆熏挥手，他送我的姿势和九年前一样。我幻想着一场灾难降临，把我困在这里，我要飞奔回去找陆熏，但是没有。我在排队进站的时候已经听到我的车次开始检票的提示音，我们又要分别了。陆熏，我想念你。陆熏，你想念我吗？
　　责任编辑：陆萱