年少的时候，常会有意无心间说到“等我死了……”，随着年龄的增长，自己对“死”这个字眼，说出来已经变得很小心了，尤其是在我爸爸得了重病以后，这已经成为我们家里的禁忌字了。
　　我的父母都是在没有明显的离去征兆下离开了。很遗憾，在生死交际瞬间，我都没有在场。尤其是我母亲去世的时候，我正在北京出差，第二天还要给医院管理班的学员们上课。晚上9点接到我弟弟的电话，说母亲状态不太好，要送医院。到晚上10点时，老人就已经离开了。一切之快，让人始料不及。我一面用电话安排着家里的事，一面快速联系负责教务的老师，赶紧找第二天能替我上课的老师。当把最急的事情安排好以后，我就完全陷入了思绪的挣扎中。当亲人逝去，我们有一种被隔离的悲伤和难过。眷恋和怀想着亲人的点点滴滴，呆呆地在桌旁坐了一整夜。这一夜，对我而言，每一分钟都是那样的难挨。
　　接替我上课的老师要中午才能到，所以我还得坚持把上午的课讲完。尽管我认为自己是非常敬业的老师，但是那天上午的课，我真的要用很大的力气支撑自己。人变得很机械，留声机似的，没有办法观察课堂上学员们的情绪和反馈。可能大家并不能听出什么异常，但我心里知道，讲得不好。这件事虽然已经过去三年多，但我一直对当时那些班上的学员心怀内疚。特别感谢当时在班上听课的李曙光院长。下课后，她用最短的时间，以高超的车技在雪后的北京一路飞奔把我送到机场，这份情谊一直让我感动，至今难以忘怀。
　　有些事，我没想到自己会这么不能轻易释怀。曾经书中读过的生生死死都變得太渺小了。原本充满活力的生命，而今只能别无选择地回到生命的尽头，在那里安息。有人说，这是一种解脱;有人说，这是另一种重生;但我想说，对于活着的人，这永远是一种痛。一对恩爱的老年夫妻在聊到“走”这个话题时，会争着让对方先走。你不要以为他们是为了能活得更长而想留下来。活到这般年龄的人，对“走”已经看开了，这样的选择只是希望把更多的痛苦和思念留给自己而已。这是我们每个人都会有的经历，期盼这种带着思念的祝福，能让亲人脱离尘世的牵挂，去往一个更安宁幸福的地方。
　　虽然我明白离别是不可抗拒的事情，但是接受这个事实需要时间。我想避开周围的一切，慢慢地疗伤。我开始喜欢一个人坐在角落里剥洋葱的感觉，一层一层地剥，眼泪大滴大滴地肆意流淌，无须擦拭。就这样，一切都是那么的契合，我活在自己向往的孤独空间里，其他的纷扰似乎与我无关了。这种孤独是闭上眼睛能回忆起的温度和故事，睁开眼睛时却发现一切已成为过往。所谓的境由心生，说的正是搅扰我们心理的不是事情本身，而是我们对它的想法，和围绕它所编造的故事。离去的亲人会用他们特有的方式影响着我们的生活。虽然已经有了自己的家，但很多的生活习惯还是会延续小时候在家里留下的印痕，甚至做出来的菜还在仿效着妈妈所做菜的味道;有几句挂在嘴边的话，正是小的时候，爸爸经常对我说的话。我们的身体和呼吸是在当下，但我们的思想总是有过去的影子，其实这既是感情的拉扯，也是生死间的羁绊。
　　当孩子不麻烦我们的时候，他们已长大成人;当父母不再麻烦我们的时候，他们已不在人世。其实我们的每天都生活在麻烦中，一个麻烦解决了，新的麻烦又会来。所谓的“死了，死了”便是一切都随着死而了断，我们是在麻烦中实现了自我价值。生命中的很多东西，能忘掉的叫“过去”，忘不掉的叫“记忆”。记忆不仅是昨天和今天的对话，也是生死间的羁绊。
　　（宁静姿涵摘自《离爱不远的地方》）