书生是一名图书馆员，他住在一个巨大的、也许是世界上最大的一座图书馆里，那里有堆积如山的书籍和没有尽头的楼梯。
　　在图书馆里，除了馆长，书生是惟一的工作人员。所以书生要做很多事情：定期向出版社索要新书目录，修补残缺破损的图书，将人们归还的书放回它们原来的位置，给坏记性的读者发还书催条……若是遇到领导来检查，书生还要扮演解说员和服务生的角色，端茶倒水忙前忙后。
　　即便是这样，书生一点怨言也没有。因为他，以及老馆长，都是从书里面出来的，是亿万册书籍衍生出了他们。简单地说，他们是书精灵。
　　书精灵是一种奇特的生物，他们数量稀少并且只生活在图书馆里。每个图书馆里，都会有一二名书精灵。当一个书精灵因衰老而死去后，书籍便用它们的智慧孕育出一个新的书精灵来代替他。
　　书生是从书上了解到这些事情的。书精灵有自己的历史，从古代到现在的书精灵的历史都写在那本《书精灵史》上，但是它并不外借。在书生生活的这几百年间，它一直都躺在老馆长的抽屉里。每天晚上，老馆长都会在它上面一点一滴地回忆前任馆长的生平和那些年所发生的事情。
　　在外人看来，老馆长性格古怪，甚至有些傲慢，因为他不太喜欢直接回答别人的问题。假如你问他一个问题，通常他会用手给你指一个方向，然后从口中报出一串字符，像“3A4C93”。意思是说，在3楼A区第4个房间里的编号为C的书架上，从左往右数第九格的第三本书里，有你需要的答案。
　　其实这并不是老馆长傲慢，而是他看书太多的结果。
　　书生常常觉得老馆长已经把这里所有的书都看完了，但是老人却不这么认为。“我看的书还太少了，”老精灵说，“当我把所有的书都看完的时候，就是我回到书里去的时候了。”
　　老馆长有一个不好的习惯，就是经常会在站着看书的时候不知不觉地睡着了。晚上闭馆之前，书生常常要循着鼾声一层一层去找老馆长，然后摇醒他，用一种儿子对待父亲那样轻柔的语气说：“时间不早了，我们关门吧。”
　　当然，书生也爱看书。他看书很快，一本几千页的书一眨眼就翻完了，而且还能一字不漏地背下来。
　　其实在开始的时候，书生不怎么爱看书，他觉得自己生来就掌握的那些知识已经足够了，直到有一天，书生拿起一本刚被归还的书，他的想法才被彻底地改变了。那本书的名字他至今还记得：《世界在一粒枣核之中》。从那以后，书生便学着像老馆长那样，把书架上的书一本一本地看下去。看完一排又一排，看完一层又一层。
　　每天除了看书和整理书，工作之余，书生最喜欢做的事情就是观察阅览室里的读者。书生不仅留心他们所借的书，也留心他们的衣着打扮。有的人衣着光鲜，随身带着最先进的通讯工具，他们看的书多是些《如何在次文明时代减轻工作压力》之类的流行书；还有的人穿着朴素，他们爱看的都是些古老的书籍。然而绝大多数时候，偌大的图书馆里只有书生和老馆长两个人，在一望无尽的书架间走来走去。
　　书生认得那些常来借书的人。有一次，书生热情地向一位正要离开的老读者建议，下次再来时把孙子也带上吧，看书总是有用的。但他的老朋友很无奈地告诉书生，我的孙子不爱看书，他只喜欢坐在电脑前用鼠标点击下一页。
　　日子就这么一天天过去，尽管已经有许多年没有人来图书馆了，书生却一点也不烦恼。他知道，人们可以通过各种渠道获得知识，并不一定非要到图书馆来。更何况，他已经习惯了这种清净的生活。同时，书生也为自己是一个书精灵而自豪，他是书的结晶，他将以书为生。书生并不着急，他还很年轻，上个月才刚满两百岁，有的是时间去把图书馆里所有的书都看一遍。
　　再过几百年，书生不仅要在《书精灵史》上为老馆长写生平，还要看着另一个书精灵成长起来。书生知道，当他把图书馆里所有的书都看完了，他就该回到书里去了。