跟室友去看《一条狗的使命》，电影进行到一半，他抽泣的声音半个电影院都听得到。出了电影院，我说电影确实让我很感动，但是我真的哭不出来，他说，你没养过狗，你不懂。我想了想，我唯一经历过的一条狗的全部生命，就是乐乐。
　　最后一次看见乐乐是五年前的夏天。我从它附近经过，它强打起精神冲我跑来，有气无力地摇尾巴。它的主人是我的好朋友阿斌。很多年前阿斌还没去深圳工作，无论夏天冬天，我都会去他家找他打游戏，只要听到脚步声，乐乐就会狂叫，阿斌的奶奶会一边开门一边呵斥它：“乐乐，超超你不认识了？不要叫了。”看到我后，乐乐会摇着尾巴爬到我腿上，等我抚摸它的脖子。
　　从小到大我的成绩从未进过班级前列，可又因为胆小不敢违反老师定的规矩。家人为了扭转趋势，想到一种方法：把我的业余爱好全都扼杀在摇篮里。例如晚上八点以后不准看电视。还有一种，就是拒绝我和学习不好的孩子一起玩，比如阿斌。
　　我们两个一起长大，共同经历了各种事情，他曾经交过坏朋友，在放学回家的路上动手打过我，我也在后来最暴力的几年里，找准机会就暴打他的头。归根结底，在大人的世界里，一切罪恶的根源是他学习不好。但就算管得再严，我还是能找到机会和阿斌在他家里，用24寸的电视机打《双截龙》和《魂斗罗》。


　　乐乐被送来那天我很开心，但我家是不允许养动物的，于是养在了阿斌家。第一天，我们就险些让它丧命，他家楼下有一口大水缸，不清楚为什么，我们无聊到想去证明狗是否怕水，阿斌双手举着狗放在水缸上，乐乐没什么反应，阿斌手滑了一下，整只狗掉进了水缸。阿斌快速在水里抓了几把，把狗救了出来。我们都吓坏了，从那以后，再没做过任何可能伤害到动物的事。
　　我上了高中，阿斌初中没毕业就去深圳工作，院子里的老人想起他，會在茶余饭后说他几句“这小孩将来一定没有出息”之类的。
　　我的生活还是老样子，那一年我高考，他发短信叫我去深圳玩，我每次说好，每次我都食言。大学即将毕业那阵子，听阿斌说，乐乐死了。死后好像被阿斌父亲埋在了家附近的铁道旁边。那时我家已經搬离了住了二十年的院子。半年后我一个人去院子看阿斌的奶奶，我敲开那扇熟悉的铁门，阿斌的奶奶警觉地看我，问我：“你是谁？”我说我是超超，她说：“你是阿斌？不太像啊？”她打开门放我进去，问了我一堆牛头不对马嘴的问题，直到我离开，她都没记住我是谁。
　　我路过那条铁道时，发现埋葬乐乐的地方已经变成了一个垃圾堆，我突然想起小学我也曾经养过一只京巴。狗贩子把它卖给我的时候，可能就得了细小（一种犬类烈性传染病），三天里它不吃不喝，最后一天，我放学回家，奶奶告诉我，那只狗死掉了。
　　奶奶把它包在报纸里扔到附近的垃圾堆里。我在家里哭了一个下午，家长在旁边完全无法理解，对我说，你不要假惺惺的了，一只狗而已。
　　当时我觉得，他们永远理解不了，那是因为失去好朋友才流的眼泪。
　　【素材运用】童年的友谊更像一朵小花，鲜嫩而娇艳。“我”与阿斌以及小狗乐乐的友谊不被大人们所理解，受到阻拦、隔离，但这朵小花依旧感人地开放着。也许这种纯粹而简单的感情，需要大人们蹲下身来，才能慢慢理解。
　　【速用名言】
　　1.友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心对另一颗心敲打。——现代文学家 鲁迅
　　2.在智慧提供给整个人生的一切幸福之中，以获得友谊为最重要。——意大利作家 薄伽丘
　　【适用话题】怀念；童真；友谊；真诚