在哪种状况下，家，是可以被携带的？在哪种状况下，旅人即使在异乡，也感觉家在身边？
　　在谈论家的时候，首先我意识到的是，我们大部分人，都在“回家”的路上，也就是说，我们大部分人，并不总是“在家”。对于漂泊已成习惯的中国人来说，这种状态也许是常态。他们到海外去，他们到异乡去，他们到城市去，他们到农村去。家似乎并不能被他们携带在身上，而只是一个向往的，每个月、每一年、或者好几年可以回去一趟的地方。那么我在想，在哪种状况下，家，是可以被携带的呢？在哪种状况下，旅人即使在异乡，也感觉家在身边？为了回答这个问题，当然首先要回答，什么是家。我一边梳理自己记忆中一些关于家的片段，一边试图用一种疏散的方式来回答这个问题。
　　对于某个地方的某种掺杂了身份认同的感情，有时候我们可以命名为家。比如，每当有人问我，你家在哪的时候，我会思索片刻想起自己的祖籍—南海，然后回答：“我出生在广州。”如果对方说，“哦那就是家在广州啦”，我也不置可否。虽然从心底深处，我并非不认同自己的广州人身份，但可以确定的是，和那些几代都居住在广州的人相比，我的认同感是有所区别的。

故乡，面和花朵

　　这是刘震云一部小说的名字，我觉得仅仅是书名就已经非常精彩，恍如诗句。把故乡跟面、花朵这样日常和本质的存在并排，是神奇的组合。故乡这个词，确实就是非常本质、非常诗意的。它就是我们常说的“老家”，所谓“老”，应该是比所有家的概念更本质的意思。你的根源，你的根，在那里。
　　尽管对祖辈的故事未尽了解，但南海作为故乡的概念是非常深刻的。这是一个历史上都有所记载，距离广州很近的地方。我曾经想过，要追溯先辈的故事，比如爷爷为何一个人来到广州，当时在南海的境况如何，先辈从事怎样的事业，叫什么名字，这些都是萦绕我脑海的疑问。去世多年的爷爷没有留下关于族谱的线索，而老家的祖屋也已经不在，这让我感觉非常遗憾。所以总是很羡慕那些，在故乡还有祖屋，逢年过节可以“回家”的朋友。如果问为什么，那可能是，我感觉这样的故乡，才是一个让我可以真正休息、真正放松的地方—或许从更深的意义上来说，故乡就是让我和自己的本质联系上的地方，而只有那样，一个人才不会感到营役羁旅的疲惫。
　　我了解，只要回到自己那个位于海珠区的、几十平米的小窝，就会感觉很舒适、惬意，这是我的家，毫无疑问。家也是我的家人的同义词，想起他们，我感觉温暖，并了解自己和这个世界是有深刻联系的。但是故乡的家，为什么如此重要，却是我之前未曾细想的地方。
　　这种家的概念，已经超越了几口之家，或者说家族，而是扩展到一个人和他/她所处地域的关系。而地域环境与人之间的联系，比我们想象的要深广得多，也许也神秘得多。
　　日文里面有个词，翻译成中文是“风土”，大概意思是，某个地方的人，会受到那个地方的风物、土壤、气候、环境影响，形成一种特别的体质、气质或者性格。我的舞踏老师非常强调身体，他认为每个身体都携带了特别的信息，而这些信息和那个身体来源、成长和生活的环境息息相关。
　　对故乡、对家的认同，是一个人无法绕开的部分，如果一个人不在精神上回到自己的故乡，他恐怕很难获得一种本质上的存在感。这就像许多年轻时到海外谋生的中国人，往往在年老时有“落叶归根”的愿望的原因。

海珠桥的启示

　　虽然对南海有这样特殊的感情，但我在很大程度上认同自己的家在广州。这种对于广州的感情，是与日俱增的。青少年时期有过一个叛逆的阶段，但很多年过去，我发现，这个城市，却是我最喜欢和感情最深的地方。
　　人对于一个地方的归属感，是怎样形成的，这是一个值得探讨的问题。这种归属感不但让那个地方成为一个人的家，同时也定义了那个人，塑造了他/她的情感、思想、处事方式，和应对世界的路径。
　　记得大约在2012年左右，有近90年历史的海珠桥修葺。这是广州第一座跨江大桥，承载了很多历史记忆。不过在我们普通人心里面，起码在我，并没有想太多。直到一年多以后，有一次我坐车经过海珠桥北，忽然看到大修后的引桥，有一种强烈的不适感，心里大呼：“不可以！”
　　这是我第一次感到对广州的历史建筑有深厚的感情。其实要说海珠桥大修影响了多少外观，我自己也说不清楚。只是记得原来引桥上有许多坑坑洼洼的窟窿，小时候爸爸骑自行车带我往返河南河北（广州人把珠江以南称河南，珠江以北称河北）时应该常常经过，直到我八九年前喜欢上骑自行车，也应该经常路过。虽然跨江大桥已经越建越多，但海珠桥仍然居于越秀区和海珠区之间的要津，至于平时坐车、走路经过的时刻，那就更数不胜数了。
　　如果不是大桥修葺一新，引桥的路面变得宽阔平坦，我可能压根不会意识到那些无数次经过的坑坑洼洼有多么重要。但这确实是发生了，意识到了。
　　哪怕再完美的修建工程，也不可能原封不动那个建筑本来的样子，尤其是他们被风霜雨雪和历史洗刷过的模样。而我心里的失落，正是对那个原来样子的缅怀。好像一个很重要的记忆被修改、被挪去、被忽略了。
　　原来，那些你日复一日地经过、看到过、留下过印象的地方，都不动声色在你脑海里、甚至你心里、你的细胞里留下了印记，尤其如果这些地方和你的童年息息相关。而失去的“痛苦”又在哪里呢？我猜想，那是因为，这些地方不仅进入了我里面，而且我的某些部分，也留在了这个地方。所以当那个轨迹被抹去的时候，我同时感到，自己很深处的一小部分被摇撼了一下。
　　这大概是为什么人们要做文化保育，为什么要保护古建筑的原因吧。因为那些建筑和物质里面，都收藏了居住在那个地方的历世历代的记忆，你以为这些记忆与你无关，其实不然，它会默默影响这个地方的人的归属感，进而是安全感。而归属感和安全感越强，人的焦虑就越小。

客旅并非无家

　　很多年前我在香港读书，学校在港岛区的薄扶林道附近。这区的地形很有趣，把一条路从头走到尾，相当于爬了一座小山坡。每天我要“下山”到坚尼地城一带买菜买水果，然后再一步步走“上山”。
　　
　　坚尼地城是香港比较老的区，这里的社区环境很舒适。窄窄的小路，两三步可以走完的斑马线，沿着大街小巷有很多水果店、面包店、发廊、烧腊铺、小西餐厅、茶餐厅、潮州菜馆，等等。在这个区的时间久了，很容易会产生一种类似家的感觉，好像这是一个小镇，而大部分人即使你不认识，都大概能认得出来。在这里邻居和邻居之间买菜时会寒暄一番，作为一个客旅的学生，听到也会觉得亲切。而至于我经常去吃的一个台湾小店，走进去就如同走进了老板娘的家里。有一段时间我很不想搬家，就是因为对这个区太熟悉了，太习惯走这里的街巷了，已经形成了一种依赖，对这个环境有一种亲切感。
　　城市发展的最新面貌并不是这样的，大部分新兴的社区，是由几座到十几座小高层住宅，加上三四层硕大的Mall构成。下楼以后，在购物商场里面就可以获得一切所需，买菜、吃饭、看电影、甚至看孩子都可以在这里完成。方便之余，却难以产生上面所述那种温暖的感觉。因为这个店和那个店，这个Mall和那个Mall，并没有太大的区别。这里的店员，服务说不上不够好，对比家庭小店的亲切，却始终显得陌生和疏远。
　　所以家的感觉，也在于社区里面的人际关系。有时在广州坐公共汽车，尤其是老城区，会听到一些阿姨阿叔在聊天。从谈话内容里面知道这些人并不认识，他们谈话的方式，是过去的模式，比如谁问个路，坐错了车，大家会出主意，应该怎么坐，然后再谈谈天气，谈谈路况。反而是回到自己小区自己的那栋楼，就是同一层楼，邻居之间特别是新来的住客，彼此之间都不一定能搭上一句半句。
　　今天的中国，拥有大量的流动人口，从每年的春运数据，就知道一年到头，有多少人离家在外。我想，如果在他们客旅的那个城市，那个小镇，那个村庄，能有一种哪怕不是亲人，哪怕是陌生人都可以拥有的家的亲近感，那么这些旅人的心里，应该会更感温暖，更有力量去面对客旅的挑战罢。