论文部分内容阅读
在哪种状况下,家,是可以被携带的?在哪种状况下,旅人即使在异乡,也感觉家在身边?
在谈论家的时候,首先我意识到的是,我们大部分人,都在“回家”的路上,也就是说,我们大部分人,并不总是“在家”。对于漂泊已成习惯的中国人来说,这种状态也许是常态。他们到海外去,他们到异乡去,他们到城市去,他们到农村去。家似乎并不能被他们携带在身上,而只是一个向往的,每个月、每一年、或者好几年可以回去一趟的地方。那么我在想,在哪种状况下,家,是可以被携带的呢?在哪种状况下,旅人即使在异乡,也感觉家在身边?为了回答这个问题,当然首先要回答,什么是家。我一边梳理自己记忆中一些关于家的片段,一边试图用一种疏散的方式来回答这个问题。
对于某个地方的某种掺杂了身份认同的感情,有时候我们可以命名为家。比如,每当有人问我,你家在哪的时候,我会思索片刻想起自己的祖籍—南海,然后回答:“我出生在广州。”如果对方说,“哦那就是家在广州啦”,我也不置可否。虽然从心底深处,我并非不认同自己的广州人身份,但可以确定的是,和那些几代都居住在广州的人相比,我的认同感是有所区别的。
这是刘震云一部小说的名字,我觉得仅仅是书名就已经非常精彩,恍如诗句。把故乡跟面、花朵这样日常和本质的存在并排,是神奇的组合。故乡这个词,确实就是非常本质、非常诗意的。它就是我们常说的“老家”,所谓“老”,应该是比所有家的概念更本质的意思。你的根源,你的根,在那里。
尽管对祖辈的故事未尽了解,但南海作为故乡的概念是非常深刻的。这是一个历史上都有所记载,距离广州很近的地方。我曾经想过,要追溯先辈的故事,比如爷爷为何一个人来到广州,当时在南海的境况如何,先辈从事怎样的事业,叫什么名字,这些都是萦绕我脑海的疑问。去世多年的爷爷没有留下关于族谱的线索,而老家的祖屋也已经不在,这让我感觉非常遗憾。所以总是很羡慕那些,在故乡还有祖屋,逢年过节可以“回家”的朋友。如果问为什么,那可能是,我感觉这样的故乡,才是一个让我可以真正休息、真正放松的地方—或许从更深的意义上来说,故乡就是让我和自己的本质联系上的地方,而只有那样,一个人才不会感到营役羁旅的疲惫。
我了解,只要回到自己那个位于海珠区的、几十平米的小窝,就会感觉很舒适、惬意,这是我的家,毫无疑问。家也是我的家人的同义词,想起他们,我感觉温暖,并了解自己和这个世界是有深刻联系的。但是故乡的家,为什么如此重要,却是我之前未曾细想的地方。
这种家的概念,已经超越了几口之家,或者说家族,而是扩展到一个人和他/她所处地域的关系。而地域环境与人之间的联系,比我们想象的要深广得多,也许也神秘得多。
日文里面有个词,翻译成中文是“风土”,大概意思是,某个地方的人,会受到那个地方的风物、土壤、气候、环境影响,形成一种特别的体质、气质或者性格。我的舞踏老师非常强调身体,他认为每个身体都携带了特别的信息,而这些信息和那个身体来源、成长和生活的环境息息相关。
对故乡、对家的认同,是一个人无法绕开的部分,如果一个人不在精神上回到自己的故乡,他恐怕很难获得一种本质上的存在感。这就像许多年轻时到海外谋生的中国人,往往在年老时有“落叶归根”的愿望的原因。
虽然对南海有这样特殊的感情,但我在很大程度上认同自己的家在广州。这种对于广州的感情,是与日俱增的。青少年时期有过一个叛逆的阶段,但很多年过去,我发现,这个城市,却是我最喜欢和感情最深的地方。
人对于一个地方的归属感,是怎样形成的,这是一个值得探讨的问题。这种归属感不但让那个地方成为一个人的家,同时也定义了那个人,塑造了他/她的情感、思想、处事方式,和应对世界的路径。
记得大约在2012年左右,有近90年历史的海珠桥修葺。这是广州第一座跨江大桥,承载了很多历史记忆。不过在我们普通人心里面,起码在我,并没有想太多。直到一年多以后,有一次我坐车经过海珠桥北,忽然看到大修后的引桥,有一种强烈的不适感,心里大呼:“不可以!”
这是我第一次感到对广州的历史建筑有深厚的感情。其实要说海珠桥大修影响了多少外观,我自己也说不清楚。只是记得原来引桥上有许多坑坑洼洼的窟窿,小时候爸爸骑自行车带我往返河南河北(广州人把珠江以南称河南,珠江以北称河北)时应该常常经过,直到我八九年前喜欢上骑自行车,也应该经常路过。虽然跨江大桥已经越建越多,但海珠桥仍然居于越秀区和海珠区之间的要津,至于平时坐车、走路经过的时刻,那就更数不胜数了。
如果不是大桥修葺一新,引桥的路面变得宽阔平坦,我可能压根不会意识到那些无数次经过的坑坑洼洼有多么重要。但这确实是发生了,意识到了。
哪怕再完美的修建工程,也不可能原封不动那个建筑本来的样子,尤其是他们被风霜雨雪和历史洗刷过的模样。而我心里的失落,正是对那个原来样子的缅怀。好像一个很重要的记忆被修改、被挪去、被忽略了。
原来,那些你日复一日地经过、看到过、留下过印象的地方,都不动声色在你脑海里、甚至你心里、你的细胞里留下了印记,尤其如果这些地方和你的童年息息相关。而失去的“痛苦”又在哪里呢?我猜想,那是因为,这些地方不仅进入了我里面,而且我的某些部分,也留在了这个地方。所以当那个轨迹被抹去的时候,我同时感到,自己很深处的一小部分被摇撼了一下。
这大概是为什么人们要做文化保育,为什么要保护古建筑的原因吧。因为那些建筑和物质里面,都收藏了居住在那个地方的历世历代的记忆,你以为这些记忆与你无关,其实不然,它会默默影响这个地方的人的归属感,进而是安全感。而归属感和安全感越强,人的焦虑就越小。
很多年前我在香港读书,学校在港岛区的薄扶林道附近。这区的地形很有趣,把一条路从头走到尾,相当于爬了一座小山坡。每天我要“下山”到坚尼地城一带买菜买水果,然后再一步步走“上山”。
坚尼地城是香港比较老的区,这里的社区环境很舒适。窄窄的小路,两三步可以走完的斑马线,沿着大街小巷有很多水果店、面包店、发廊、烧腊铺、小西餐厅、茶餐厅、潮州菜馆,等等。在这个区的时间久了,很容易会产生一种类似家的感觉,好像这是一个小镇,而大部分人即使你不认识,都大概能认得出来。在这里邻居和邻居之间买菜时会寒暄一番,作为一个客旅的学生,听到也会觉得亲切。而至于我经常去吃的一个台湾小店,走进去就如同走进了老板娘的家里。有一段时间我很不想搬家,就是因为对这个区太熟悉了,太习惯走这里的街巷了,已经形成了一种依赖,对这个环境有一种亲切感。
城市发展的最新面貌并不是这样的,大部分新兴的社区,是由几座到十几座小高层住宅,加上三四层硕大的Mall构成。下楼以后,在购物商场里面就可以获得一切所需,买菜、吃饭、看电影、甚至看孩子都可以在这里完成。方便之余,却难以产生上面所述那种温暖的感觉。因为这个店和那个店,这个Mall和那个Mall,并没有太大的区别。这里的店员,服务说不上不够好,对比家庭小店的亲切,却始终显得陌生和疏远。
所以家的感觉,也在于社区里面的人际关系。有时在广州坐公共汽车,尤其是老城区,会听到一些阿姨阿叔在聊天。从谈话内容里面知道这些人并不认识,他们谈话的方式,是过去的模式,比如谁问个路,坐错了车,大家会出主意,应该怎么坐,然后再谈谈天气,谈谈路况。反而是回到自己小区自己的那栋楼,就是同一层楼,邻居之间特别是新来的住客,彼此之间都不一定能搭上一句半句。
今天的中国,拥有大量的流动人口,从每年的春运数据,就知道一年到头,有多少人离家在外。我想,如果在他们客旅的那个城市,那个小镇,那个村庄,能有一种哪怕不是亲人,哪怕是陌生人都可以拥有的家的亲近感,那么这些旅人的心里,应该会更感温暖,更有力量去面对客旅的挑战罢。
在谈论家的时候,首先我意识到的是,我们大部分人,都在“回家”的路上,也就是说,我们大部分人,并不总是“在家”。对于漂泊已成习惯的中国人来说,这种状态也许是常态。他们到海外去,他们到异乡去,他们到城市去,他们到农村去。家似乎并不能被他们携带在身上,而只是一个向往的,每个月、每一年、或者好几年可以回去一趟的地方。那么我在想,在哪种状况下,家,是可以被携带的呢?在哪种状况下,旅人即使在异乡,也感觉家在身边?为了回答这个问题,当然首先要回答,什么是家。我一边梳理自己记忆中一些关于家的片段,一边试图用一种疏散的方式来回答这个问题。
对于某个地方的某种掺杂了身份认同的感情,有时候我们可以命名为家。比如,每当有人问我,你家在哪的时候,我会思索片刻想起自己的祖籍—南海,然后回答:“我出生在广州。”如果对方说,“哦那就是家在广州啦”,我也不置可否。虽然从心底深处,我并非不认同自己的广州人身份,但可以确定的是,和那些几代都居住在广州的人相比,我的认同感是有所区别的。
故乡,面和花朵
这是刘震云一部小说的名字,我觉得仅仅是书名就已经非常精彩,恍如诗句。把故乡跟面、花朵这样日常和本质的存在并排,是神奇的组合。故乡这个词,确实就是非常本质、非常诗意的。它就是我们常说的“老家”,所谓“老”,应该是比所有家的概念更本质的意思。你的根源,你的根,在那里。
尽管对祖辈的故事未尽了解,但南海作为故乡的概念是非常深刻的。这是一个历史上都有所记载,距离广州很近的地方。我曾经想过,要追溯先辈的故事,比如爷爷为何一个人来到广州,当时在南海的境况如何,先辈从事怎样的事业,叫什么名字,这些都是萦绕我脑海的疑问。去世多年的爷爷没有留下关于族谱的线索,而老家的祖屋也已经不在,这让我感觉非常遗憾。所以总是很羡慕那些,在故乡还有祖屋,逢年过节可以“回家”的朋友。如果问为什么,那可能是,我感觉这样的故乡,才是一个让我可以真正休息、真正放松的地方—或许从更深的意义上来说,故乡就是让我和自己的本质联系上的地方,而只有那样,一个人才不会感到营役羁旅的疲惫。
我了解,只要回到自己那个位于海珠区的、几十平米的小窝,就会感觉很舒适、惬意,这是我的家,毫无疑问。家也是我的家人的同义词,想起他们,我感觉温暖,并了解自己和这个世界是有深刻联系的。但是故乡的家,为什么如此重要,却是我之前未曾细想的地方。
这种家的概念,已经超越了几口之家,或者说家族,而是扩展到一个人和他/她所处地域的关系。而地域环境与人之间的联系,比我们想象的要深广得多,也许也神秘得多。
日文里面有个词,翻译成中文是“风土”,大概意思是,某个地方的人,会受到那个地方的风物、土壤、气候、环境影响,形成一种特别的体质、气质或者性格。我的舞踏老师非常强调身体,他认为每个身体都携带了特别的信息,而这些信息和那个身体来源、成长和生活的环境息息相关。
对故乡、对家的认同,是一个人无法绕开的部分,如果一个人不在精神上回到自己的故乡,他恐怕很难获得一种本质上的存在感。这就像许多年轻时到海外谋生的中国人,往往在年老时有“落叶归根”的愿望的原因。
海珠桥的启示
虽然对南海有这样特殊的感情,但我在很大程度上认同自己的家在广州。这种对于广州的感情,是与日俱增的。青少年时期有过一个叛逆的阶段,但很多年过去,我发现,这个城市,却是我最喜欢和感情最深的地方。
人对于一个地方的归属感,是怎样形成的,这是一个值得探讨的问题。这种归属感不但让那个地方成为一个人的家,同时也定义了那个人,塑造了他/她的情感、思想、处事方式,和应对世界的路径。
记得大约在2012年左右,有近90年历史的海珠桥修葺。这是广州第一座跨江大桥,承载了很多历史记忆。不过在我们普通人心里面,起码在我,并没有想太多。直到一年多以后,有一次我坐车经过海珠桥北,忽然看到大修后的引桥,有一种强烈的不适感,心里大呼:“不可以!”
这是我第一次感到对广州的历史建筑有深厚的感情。其实要说海珠桥大修影响了多少外观,我自己也说不清楚。只是记得原来引桥上有许多坑坑洼洼的窟窿,小时候爸爸骑自行车带我往返河南河北(广州人把珠江以南称河南,珠江以北称河北)时应该常常经过,直到我八九年前喜欢上骑自行车,也应该经常路过。虽然跨江大桥已经越建越多,但海珠桥仍然居于越秀区和海珠区之间的要津,至于平时坐车、走路经过的时刻,那就更数不胜数了。
如果不是大桥修葺一新,引桥的路面变得宽阔平坦,我可能压根不会意识到那些无数次经过的坑坑洼洼有多么重要。但这确实是发生了,意识到了。
哪怕再完美的修建工程,也不可能原封不动那个建筑本来的样子,尤其是他们被风霜雨雪和历史洗刷过的模样。而我心里的失落,正是对那个原来样子的缅怀。好像一个很重要的记忆被修改、被挪去、被忽略了。
原来,那些你日复一日地经过、看到过、留下过印象的地方,都不动声色在你脑海里、甚至你心里、你的细胞里留下了印记,尤其如果这些地方和你的童年息息相关。而失去的“痛苦”又在哪里呢?我猜想,那是因为,这些地方不仅进入了我里面,而且我的某些部分,也留在了这个地方。所以当那个轨迹被抹去的时候,我同时感到,自己很深处的一小部分被摇撼了一下。
这大概是为什么人们要做文化保育,为什么要保护古建筑的原因吧。因为那些建筑和物质里面,都收藏了居住在那个地方的历世历代的记忆,你以为这些记忆与你无关,其实不然,它会默默影响这个地方的人的归属感,进而是安全感。而归属感和安全感越强,人的焦虑就越小。
客旅并非无家
很多年前我在香港读书,学校在港岛区的薄扶林道附近。这区的地形很有趣,把一条路从头走到尾,相当于爬了一座小山坡。每天我要“下山”到坚尼地城一带买菜买水果,然后再一步步走“上山”。
![](/img/pic.php?url=http://img1.qikan.com/qkimages/nafc/nafc201603/nafc20160323-1-l.jpg)
坚尼地城是香港比较老的区,这里的社区环境很舒适。窄窄的小路,两三步可以走完的斑马线,沿着大街小巷有很多水果店、面包店、发廊、烧腊铺、小西餐厅、茶餐厅、潮州菜馆,等等。在这个区的时间久了,很容易会产生一种类似家的感觉,好像这是一个小镇,而大部分人即使你不认识,都大概能认得出来。在这里邻居和邻居之间买菜时会寒暄一番,作为一个客旅的学生,听到也会觉得亲切。而至于我经常去吃的一个台湾小店,走进去就如同走进了老板娘的家里。有一段时间我很不想搬家,就是因为对这个区太熟悉了,太习惯走这里的街巷了,已经形成了一种依赖,对这个环境有一种亲切感。
城市发展的最新面貌并不是这样的,大部分新兴的社区,是由几座到十几座小高层住宅,加上三四层硕大的Mall构成。下楼以后,在购物商场里面就可以获得一切所需,买菜、吃饭、看电影、甚至看孩子都可以在这里完成。方便之余,却难以产生上面所述那种温暖的感觉。因为这个店和那个店,这个Mall和那个Mall,并没有太大的区别。这里的店员,服务说不上不够好,对比家庭小店的亲切,却始终显得陌生和疏远。
所以家的感觉,也在于社区里面的人际关系。有时在广州坐公共汽车,尤其是老城区,会听到一些阿姨阿叔在聊天。从谈话内容里面知道这些人并不认识,他们谈话的方式,是过去的模式,比如谁问个路,坐错了车,大家会出主意,应该怎么坐,然后再谈谈天气,谈谈路况。反而是回到自己小区自己的那栋楼,就是同一层楼,邻居之间特别是新来的住客,彼此之间都不一定能搭上一句半句。
今天的中国,拥有大量的流动人口,从每年的春运数据,就知道一年到头,有多少人离家在外。我想,如果在他们客旅的那个城市,那个小镇,那个村庄,能有一种哪怕不是亲人,哪怕是陌生人都可以拥有的家的亲近感,那么这些旅人的心里,应该会更感温暖,更有力量去面对客旅的挑战罢。