经天纬地，历史与地理，这两门对中学生设置的课程，在文学的锦绣中息息相通。因而古今文人，没有谁不将周游列国、遍访天南海北的名胜古迹，视若生命中赏心悦目的必修课，并虔信那饱经沧桑的秦砖汉瓦、明月松涛延续着民族文化的精髓。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，至少在李白以前，文学即与旅行结下不解之缘。多少代文人，屐痕相接，持杖驭风，投石问路，在大自然的露天课堂中前呼后拥，恢复了求贤若渴的隐士情杯和嬉笑怒骂的顽童本性，这是他们在远方灯红酒绿的重重围城中被长期束缚的。“仁者乐山，智者乐水”，在他们眼中，大自然无愧为一座没有围墙、公布于世的图书馆，随风漫卷的名山大川，是陈列于岁月的青玉案头的一部部无字天书，百读不厌，甚至一草一木都可能潜伏着浓郁的典故，构成夹寄在万古经卷中的精致书签。这注定他们与一般争奇揽胜的旅游观光客存在本质区别，他们简直带着久未梳洗、渴望照镜子的心态，蓬头垢面地投身于大自然云蒸霞蔚的怀抱，一览无余地剔除市声尘嚣中无法不沾染的精神杂质。“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”，风景是文人照耀自我的一面镜子，而且是一面以浮云以浪花或以折戟沉沙镶嵌边缘的古典主义铜镜。壁立千仞的悬崖陡石，水天一色的大江东去，便与据守世界一隅望断南飞雁的文人衣袂飘然的身影，相映成趣。
　　一般的观光客，携带食物、酒囊、美人以及沉甸甸的钱包，乘坐香车宝马，道听途说而来，仿佛要在大自然的台阶上举办人间盛宴似的。他们实则是来度假或野炊的。“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，固然也是文人对世俗生活所寄托的理想，但他们即使两袖满风，那只象征着超凡脱俗、天外来音的浪漫主义之鹤，也不会拒绝成为承载一颗灼灼诗心穿云渡月的坐骑。
　　“脚著谢公屐，身登青云梯，霓為衣兮风为马”，《梦游天姥吟留别》的李白，不正是这样纤尘不染地一夜飞渡镜湖月的？同样，一般的观光客纵然在每一处雕栏画栋、绿树影壁刻写“到此一游”，以企望自己的名字深入人心，但一阵风吹过，不动声色的风景就忘掉了他们。胸有城廓的文人从画山绣水的长廊走过，信手写下的文字却可能点石成金，与日月同辉。这是他们贡献给人间风景的昂贵无价的礼物。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”黄鹤楼，在千年的江涛枫影中与一首唐诗唇齿相依。我甚至无法判断一座建筑与一首诗，谁更有名。只是这在水一方的灯火楼台，几经兵荒战乱毁坏修复，已非真身；人去楼空，那涂写在青云之上的古诗却众口相传，一字未改。据说李白登斯楼，都不得不按捺住技痒：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”这更使后来者明白什么叫做登峰造极。高山流水，如一架安置于悠悠岁月膝头的古琴，寂寞地回想失传的谣曲。做山水的知音，低眉信手续续弹，说尽心中无限事，亦成为历朝历代文人不惜踏破铁鞋而追寻的一种幸福。
　　“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。”泱泱五千年，我几乎找不出比李白更飘逸洒脱的旅行家。他与注释山川物貌的徐霞客不同，徐霞客以拘谨的脚印测绘一张忠实于原著的地图，而叱咤风云的李白，简直是借山为樽，掬水为酒，举案齐眉，誓邀大自然与己同醉。“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”这位以清风明月不用一钱买自诩的精神富翁，揣着一颗拳拳赤子之心，就像揣着一份所向披靡的通行证，信手往白纸上写半阕绝句，就足够向茫茫月夜兑现出仗剑远游的盘缠。李白25岁以后，即出蜀，历夔汶，登庐山，东至金陵、扬州，复折回湖北，又先后北上洛阳、太原，东游齐鲁，南巡安徽、江苏、浙江，游踪所及，几半中国。直到他42岁应唐玄宗征诏赴长安，整个青春，都零沽为在山水之间托钵化缘的游资，“千金散尽还复来”。这是怎样一种奢侈，五湖四海，三山五岳，是其慷慨解囊的对象。而根据他沿途留下的诗篇，即足够编小半本地理书了。
　　伴君如伴虎，李白在长安城里度日如年，很快便拂袖而去，恢复了中断三载的浪游生涯，重新与山水为伍。在他心目中，低眉折腰事权贵是莫大的耻辱，在一隅城池中勾心斗角是对生命的浪费；与之相比，同慈眉善目的山水共处则简单得多、平等得多，同大自然琴瑟相伴、诗酒唱酬，是无上的光荣。李白背叛了长安，这是中国文化史上极其美丽的一次背叛。
　　他在洛阳遇见杜甫，在汴州又邂逅高适，三位诗人结伴畅游开封、济南等地。“醉眼秋共被，携手日同行”，这是唐朝著名的一阕三人行。接着他又南游江浙，北涉燕赵，往来齐鲁间，直至为避安史之乱而隐居剡中。这期间的游历，估计很多山川城廓都已是第二次探访了，之所以如此安排，肯定由于李白在风吹草动的长安城里，对旧时结识的山水思之愈切。莫非人与自然之间，存在小别胜新婚的痛快？我不知道那些星罗棋布的名山大川，是以怎样的心情接待这位泪流满面、披发而来的久别重逢的诗人。
　　我之所以展开文人与山水的话题，并不是为了强调：旅行家的先驱是周游列国的文人（譬如孔子），而文人才是最称职、最浪漫的旅行家（譬如李白）。我只是认为，大自然本身确实是没有围墙的，但它有一道看不见的山门。这道深锁的山门并不是尘世中的谁都能推开的。只有富于诗情画意的人，才能获得那柄深藏不露的万能钥匙。它肯定是未曾受世俗名利磨损的心的形状，是千锤百炼的真理的原型。美的感悟与开采是有秘诀的。因为美本身就是大自然最宝贵的秘密。阿里巴巴一声芝麻开门的轻唤，就使重峦叠嶂迎刃而解，珠光宝气扑面而来。而五十大盗的刀砍斧劈，甚至无法使一草一木屈膝。有一种美是不受威胁与利诱的，而这种美的发现者与颂扬者，肯定拥有一颗千金不换的赤子之心。对大自然的赞美，是一首诗；而赞美者本身，同样是一首诗。书生微笑，顽石点头。今天我在北京，在长安街上，突然想起李白，想起醉眠长安、一言不发的李白，想起踏遍青山、斗酒诗百篇的李白，我热血沸腾。青山绿水，疏远我已久矣；市声尘嚣，已使我忍无可忍。归去来兮，田亩将芜？
　　（编辑/张金余）