兴衰之于人生，忧如荣枯之于草木。当哥达如斯选择了恺撒；当庄周选择了“曳尾于途中”；当阮籍选择了无拘于天地……他们完成了自己多年以来的追求、疑虑，选择了自己荣枯的方式。
　　生活就是这样，一生只为一瞬，一瞬决定一生。余光中说：“永恒、刹那，刹那、永恒。”永恒虽然无法与刹那划上等号，但永恒却又是由无数的刹那组成的。“飞矢不动”的悖论早已远去，关于此时与永久的价值探讨却一直在继续。
　　拥有13岁的迷惘，23岁的激愤，43岁的洞察，53岁的狡黠，却唯独缺少了33岁这十年的世界。卡夫卡留给我们的是一个远去的背影和一箱来不及烧毁的稿纸。
　　在他白天当公务员、晚上写作的十年里，卡夫卡信奉着“在黑暗里写作的人坚守着人类最后的纯净”这个伟大信念。《变形记》或是《城堡》，都让我们对这个脆弱如芦苇的“黑暗舞者”感到肃然。
　　就像有的人永远无法了解“一笼子在寻找一只鸟”的悲哀，对于卡夫卡付出十年精力以至英年早逝的作品，始终没有人了解它们的价值，世人都用现实包裹着罪恶，卡夫卡用丑陋包裹了他的希望和美好。
　　那丢失的十年正是他对世俗抗争的十年，那丢失的十年正是结束妥协的十年，池边的芦苇总是经不起劲风的吹折的，默默守护清潭的芦苇在岁月的侵蚀下终于在自己的高傲中腐朽……
　　丹麦有童话，天鹅美人鱼，还有温柔地挽着公主的手走进殿堂的王子。从鞋匠的儿子到姆指姑娘的父亲，这条路有多远?丹麦的哥本哈根笼罩着一个童话世界，创造这个世界要多久?小意达的花唱着仲夏夜之梦，要让梦不破碎需要的童心有多大?
　　十年的坚持，十年的信念，当卖火柴的小女孩在新年的钟声中完成去天国的梦想时，这个曾因为丑陋而被骂为“狗尾草”的人缔造了人间的童话，而草编造的殿堂竟如此辉煌。
　　有所得是低级快乐，无所求是高级快乐。当我们的岁月十年、十年地减少时，我们忘了曾经崇拜过的人，我们忘了曾经羡慕过的世界，卡夫卡或是安徒生，他们的快乐构造了那个“无欲则刚”的验证，但我们都不能义无返顾地去追求那些“草样年华”时的梦。
　　“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪”。草木的命运常引来文人墨客对于自身命运多舛的感慨。苏轼在他最好的十年里被流放黄州，却写了前后《赤壁赋》，尽管不断有人现身说教，此“赤壁”非彼“赤壁”，然而又有何关系呢?那个十年中．苏轼无疑认为自己是彻底的失败者，他的命运也仿佛正在渐渐枯萎、风干……但当我们回头看时，却看见那个十年在他的命运中美得那样绚烂，渗透了半部文学史。
　　欲望彼岸的幸福，是永远触摸不到的美丽。尼采认为人生就是悲剧，这悲剧并不是美好与丑恶的冲突，而是生命意志所造成的个体与周围世界的万事万物的冲突。人是生命意志的个体化，这是痛苦和冲突的要源，人无法摆脱这种痛苦的冲突，这就是人生的悲剧。
　　我们不能在《查拉图斯特拉如是说》中去找寻悲剧的答案，因为我们说有时间。犹如种植园中的花草，不管名贵连城，抑或贱至可踏，我们被统一播种，统一浇水，乃至统一收获。《本草纲目》记载，金银花，性寒；茯苓．喜阴……然而草木植物也是最易生的，即使无法各使其能，但终究被种出来了。种植园的主人说，种成了。于是一批“十年”就完工了，能种出来，却不知道种出来后各自有什么作用，属于草本自己的悲哀，这显然与种植园本身无关，对吧?!
　　一载十年千古愁，当《十年》的歌唱响大街小巷时，却有了港版的名字——《明年今日》。记忆中肯定已有了“今日”．“明年”的我们看看自己这一年的经历，一定是触目惊心的。在与漫长的时间的纠缠中，我们变得成熟精致，同时又渐渐衰老。
　　与草荣枯，不拘十年。
　　[浙江温州中学高一(7)班　推荐老师：朱　威]