鲁福家门口的污水管坏了。他找专业维修队来勘查情况，对方告诉他，按照程序需要等两到三个星期。鲁福好奇地问：“还有不按照程序的办法吗？”对方给了他一张名片，上面是一家私人维修公司的电话，嘱咐他要说是自己介绍的，这样一来，当天就能修好。
　　这一幕发生在《黑金高墙》第一季临近结尾的时刻。看起来，这件琐事和鲁福要扳倒的那个庞大的腐败集团毫无关系，但却意外成为了点睛之笔。它像一把莫名降临的钥匙，让身为警察的鲁福开窍，看透了整个腐败系统的运作模型。某些人垄断服务，某些人承揽利益，某些人担任掮客，某些人负责买单一一那些买单的是最庞大的基数，那些无奈的、无计可施的普通民众。无论是家门口这个破裂的污水管，还是掌控整个国家经济命脉的石油公司或者承包商，都以这样的形态运转，从未改变。
　　抓住巴西的脉搏
　　2016年4月，美国流媒体巨头网飞宣布正在制作一部网剧，改编自巴西正在进行的大规模反腐调查。这档名为《黑金高墙》的节目今年3月份正式播出，主角是一组巴西联邦警察调查人员，他们正在调查一桩涉案金额达10亿美元的回扣案，涉案人员包括巴西的政商精英。这部网剧的故事原型是巴西大规模的反腐调查“洗车行动”（lava jato），调查目标是巴西国家石油公司（Petrobras）的高层集体腐败。和现实一样，剧中的调查始于一个洗车间，与政客关系紧密的加油站老板通过它来洗钱。随着情节展开，腐败线索牵出了南美最有权势的人。
　　《黑金高墙》制片人何塞·帕迪里亚曾凭借电影《精英部队》在巴西一举成名，该片描绘了发生在里约热内卢贫民窟的暴力警察行动。和电影情节类似，《黑金高墙》中的警察是与邪恶势力斗争的英雄。帕迪里亚也是网飞热播剧《毒枭》的制作人，该剧讲述了警方追捕哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科巴的故事。在美国上映的电影《火狐一号出击》同样出自帕迪里亚之手，讲述了以色列在乌干达的拯救人质行动。
　　巴西影评家伊莎贝拉·博斯科夫认为，帕拉迪亚善于“抓住巴西的脉搏”。然而，《黑金高墙》播出后迅速引发了巴西左派和劳工党支持者的批評。他们认为，该剧歪曲了巴西左派及工人党在“洗车行动”中的形象。随即，巴西舆论中出现了一个更大胆的论调：该剧不仅仅是对真实事件的呈现，更是对巴西政坛黑幕的全面曝光。
　　2016年的一项民意调查显示，只有32%的巴西民众持民主信仰，比2015年下降了22%。与此同时，贾尔·博尔索罗等右翼政客一一捍卫1964年政变以及支持使用酷刑一一开始走红，表明许多巴西人愿意端掉整个主流政治阶级。最近一项民意调查显示，接近43%的民众支持暂时恢复军事统治。
　　《黑金高墙》是否影响了巴西民众对民主的态度，目前尚不得知。但它确实利用了舆论对巴西主流政治的愤怒。
　　艺术化的虚构情节
　　2016年初，巴西首位女总统迪尔玛·罗塞夫支持率低迷，因违反预算规定而面临弹劾；罗塞夫的弹劾指控与帕拉迪亚或洗车行动无关。但事实上，大多数支持弹劾罗塞夫的巴西议员面临更严重的指控。当年3月，在弹劾罗塞夫的最重要投票举行之前，隶属巴西民主运动党的计划部长罗梅罗·茹卡和一位前参议员的秘密谈话录音被曝光。在录音中，茹卡说：“为了止血，我们必须改变政府。”他的意思是，只有弹劾罗塞夫、扶持时任副总统特梅尔上台，才能阻止针对他和其他政府官员的腐败调查。
　　网剧《黑金高墙》艺术化地重现了这一场景。在第五集中，一个类似巴西前总统卢拉的角色与其政治盟友展开了一段短暂的秘密谈话。影射卢拉的角色说，为了止血，政治家们需要共同努力阻止“洗车运动”。对话者表示，他们“必须一起行动……并且制定一项协议”。这似乎是在暗示卢拉曾试图阻止调查，但事实上，幕后黑手是罗塞夫的保守派竞争对手。
　　这部电视剧首映后不久，一些巴西人（大多数是左派）在社交媒体上宣布抵制网飞。有评论家指出，编造“卢拉”谋划“止血”正是该剧脱离巴西现实的标志。卢拉本人可能很快起诉网飞，尽管他没有透露基于什么理由。同时，罗塞夫团队也发表声明，指出剧中一些与现实相背的地方，称这些错误损害了卢拉的名誉。
　　帕拉迪亚说，“流血”一词并非来自茹卡的录音；茹卡并非唯一一个使用这个词的人，很多人都用过它。他认为，真正的问题不在于茹卡使用的语言，而在于罗塞夫和特梅尔政府所犯下的所谓罪行。“如果争议没发生，情况会更好。但真正重要的辩论不会就这样结束，人们没那么天真。”
　　不是每个人都接受他的论调。“如果这只是偶然事件，那只能说明这档节目的创作者并不关注2016年。”巴西《保罗福德》报的专栏作家塞尔索罗查·德·巴罗斯说。他说，这个剧情与当时涉腐调查的右翼人士的说法完全一致一一卢拉和劳工党意图阻碍“洗车行动”。
　　“我完全相信艺术再创作的可能性，这个节目似乎也不像某些人所说的那样是‘右派宣传’。但‘流血’这个词看起来太重要了，因为太多人想把‘洗车行动’的失败归咎于卢拉。”巴罗斯承认，卢拉本人很可能和其他政客一样希望调查停止。但是，唯一能够结束“洗车行动”的是罗塞夫被弹劾后掌权的人，而不是劳工党。
　　引发争议和矛盾
　　一些巴西人对《黑金高墙》的看法更宏观：其目标不是左派，而是巴西政治体制本身。该节目将巴西所有民选官员描述为天生有罪。记者卢西安娜·科埃略指出，中右派候选人埃西奥·内维斯在2014年大选中输给了罗塞夫，此人在剧中被描绘为一个嗜酒的花花公子。他和以特梅尔为原型的角色一起庆祝“洗车行动”被叫停一一这个情节与罗梅罗·茹卡的阴谋录音不同，可能从未发生过。
　　“巴西正在经历一个特殊时期，人们普遍对政治集团感到愤怒。但是，用同样的笔描绘所有政治家是危险的，因为这意味着整个体制崩溃了、毫无希望。当然，这为人们完全拒绝民主铺平了道路一一许多巴西人正在这样做。”《美洲季刊》主编布赖恩·温特说，“现在巴西的危险是，威权主义者被推上总统宝座，靠的是抨击所有政治家都是腐败的小偷。”
　　围绕节目的争议还在发酵，“洗车行动”也一样。特梅尔仍然是巴西总统，但他的支持率甚至低于罗塞夫的最低支持率。他的两个密友不久前涉嫌腐败被捕。4月初，巴西最高法院驳回了卢拉的人身保护令申请。不久后，负责“洗车行动”调查的巴西联邦法官塞尔吉奥·莫罗要求卢拉在4月6日下午5点前到警察局报到并入狱服刑。如果最高法院改变主意，卢拉理论上可以出狱。但卢拉很可能因此无法参加今年的总统大选一一尽管他的支持率处于领先地位。
　　让巴西人相信民主制度的力量？巴西武装部队负责人爱德华·多维拉斯·博厄斯将军什么都没做。在最高法院听证会前，他在推特上写道，军方“关注其法定职责”，许多巴西人怀疑这是一个隐晦的政变威胁。
　　帕拉迪亚称这个声明是“愚蠢的”，“明确企图钳制法庭”。他还表示，他的电视剧并非针对巴西的民主进程。“该剧以巴西的方式批评巴西政坛，而非政治本身。”